Perdida no palco do Hard Club quase submerso na escuridão, a miúda Erika de Casier bem que se esforçava com o contributo de um baterista... A plateia, na tagarelice mal educada, mantinha-se maioritariamente alheia e à espera de Chaz Bear aka Toro Y Moi como se confirma no que conseguimos registar em video na altura. Passaram dois anos mas ficou-nos na memória a qualidade quase inocente das canções que faziam parte do primeiro álbum "Essentials" que não conhecíamos mas fomos ouvir na tentativa de não lhe perder o rasto. Valeu a pena o lembrete!
Surge agora em todo o esplendor a confirmação de uma jovem artista através de um disco emotivo chamado "Sensational" saído ontem na afamada 4AD, um misto de soul e r&b refinado onde tanto submerge a delicadeza de FKA Twigs ou a atitude de Janet Jackson num género de outside groove refrescante produzido pela própria com a ajuda de Natan Zeks.
Casier, para que conste, nasceu em Portugal de mãe belga e pai cabo-verdiano em 1999 mas aos oito anos emigrou para Ribe no sul da Dinamarca onde desenvolveu sozinha a paixão pela música, pela composição e pela liberdade criativa, deitando para as urtigas estereótipos e preconceitos bafientos. Corajoso e sensacional!
A presença de um bem disposto Mark Eitzel numa tarde de sábado num centro comercial teve lugar em Matosinhos já lá vão uns bons anos. Foi a primeira vez que tocou num shopping/mall e deve ter sido a última. A oportunidade surgiu aquando da passagem dos então refeitos American Music Club pela Casa da Música para apresentarem "Love Songs For Patriots" de forma sublime e que permitiu uma fugida agradável de véspera ao Fórum FNAC do Norte Shopping para algumas canções e conversa.
Apesar da informalidade, a sessão começou intensa com um Eitzel desleixado no casaco roto sentado à guitarra para quatro grandes temas - "Another Morning", "Only Love Can Set You Free", "Home" e o velhinho "Why Won't You Stay" - entre um irritante mas natural choro e palavreado de um bébé no limite do suportável. Passou-se depois à conversa com Álvaro Costa, momento de descontracção que no caso de Eitzel se afigura sempre imprevisível e perigosamente nonsense - falou-se de Mariah Carey, Dart Vader ou Cat Power, um pedido expresso da plateia muito bem composta, e brincou-se em pose para a fotografia (lá apanhamos o amigo de sempre em acção).
Um pouco mais a sério, dimensionou-se a importância do amor e da música, da estupidez dos regimes totalitários ou da queda do ocidente entre profecias negativistas. Tempo no final do showcase para "My Pet Rat St. Michael", um até aí desconhecido tema que faria parte do erradamente subestimado álbum a solo "Candy Ass" lançado no mesmo ano, mais uma prova efectiva de resiliência duradoira. You gotta fight for it...
A primeira audição de "Radio Free Europe" foi o nosso baptismo dos R.E.M., unção a cargo do mestre António Sérgio no "Som da Frente" da Radio Comercial. Tratava-se do tema inicial do álbum de estreia "Murmur" editado em 1983 e que foi escolhido como single de apresentação numa versão, a que nos foi dada a ouvir, um pouco diferente do original.
A canção já tinha saído dois anos antes numa rodela pequena que se transformou em raridade que a banda, finalmente, acertou em reeditar depois de ultrapassados alguns direitos autorais - quarenta anos depois, está já disponível a encomenda no formato conhecido por Hib-Tone, nome da editora independente de Atlanta onde saíram cerca de mil 45" rpm em vinil rapidamente escoados. A fotografia da capa é uma cortesia de Michael Stipe incluída numa série de negativos desfocados do próprio e no lado B há "Sitting Still", um outro bom tema do primórdios da banda.
O programa diário (segunda a sexta) "SOS Vinil" que Miguel Esteves Cardoso começou em 2016 na Antena1 chegou hoje às 1000 edições! Trata-se de um viciante caldeirão de êxitos, canções e histórias sem idade que raramente ouvimos em directo na rádio (passa a meio da tarde) mas no qual mergulhamos de cabeça através da RTP Play. Custa é sair de lá...
Alguns dos vícios aqui da casa: "Our Mutual Friend" dos The Divine Comedy (14 de Março de 2019), "Saturday Sun" de Nick Drake, claro, (12 de Junho de 2020), "I Won't Grow Up" de Rickie Lee Jones (22 de Maio de 2020) ou "Where I'll Find You" de Joan Shelley (4 de Fevereiro de 2019). Do primeiro "Good Times" dos Chic (21 de Novembro de 2016), passando por "Crazy In Love" de Beyoncé e Jay-Z (21 de Março de 2019) até a "Loan Your Loneliness" de Gruff Rhys, a milésima escolha de hoje, isto é rádio de serviço público inteligente, necessária e com assinatura. Não falhem ao pedido de socorro que, afinal, é uma dádiva!
Apesar do preto e branco da capa do novo álbum ao vivo registado no The Bunker Studio, os Big Thief estarão na estrada a três dimensões e a cores no final do ano pelos E.U.A. a que se deve somar, pouco depois, o regresso desejado à Europa.
O suporte para o disco reside em seis momentos/canções captados em video pela jovem Marisa Gesualdi no referido estúdio de Brooklyn, Nova Iorque, em final de 2019 e que se encontram já disponíveis para total visionamento. São estes os dois primeiros.
A vida artística, não deixando de ser uma corrente diária de expectativas, é um desafio montanhoso de dificuldades. A de Shannon Lay, como a de muitos de nós, sofreu nos últimos tempos alterações e obstáculos que só muita perseverança e amor proporcionaram na superação e confiança. Para a reforçar, compôs um novo tema chamado "Rare to Wake", a primeira canção a surgir depois do excelente álbum "August" lançado em 2019 na SubPop, e que é um simples mas tocante lembrete que melhores dias e momentos não devem tardar a regressar. Oxalá!
Quando "Portugal" nos surgiu impresso como local de refúgio em 1971 de um Nick Drake já contaminado por uma cansada apatia, logo imaginamos, de boca aberta, que o nome do país estaria errado ou truncado mas a confusão acelerou-nos, de imediato, um brilhozinho nos olhos. O artigo em causa, uma longa prosa de quase quinze páginas chamada "Be Here Now" da autoria de Ian MacDonald (1948-2003), estava incluído na revista inglesa "Mojo" de Janeiro de 2000 e o documento faria depois parte da obra "The People's Music" (2003) com o título "Exiled From Heaven". Seria posteriormente reproduzido nas longas memórias "Remembered For a While" de 2014. A referência a Portugal manteve-se em ambos os livros sem qualquer correcção ou nota. Estranho.
O jornalista Ian MacDonald foi um reputado profissional e músico britânico, também ele pairando numa depressão que o levou ao suicídio em 2003, tendo sido dos primeiros e mais persistentes promotores das canções do malogrado artista. Estudante de arqueologia e antropologia no King's College de Cambridge, esteve com mais alguns num quarto de uma residência universitária onde Nick Drake tocou algumas canções ainda inéditas numa tarde memorável de Primavera em 1969 e que, dois ou três meses depois, fariam parte do primeiro álbum "Five Leaves Left". Tal como Drake, desistiu do curso ao fim de um ano.
Para a (in)consciente ou (des)cuidada confusão entre Portugal vs Espanha não temos nenhuma explicação. Qualquer uma das biografias mais creditadas, mesmo que não oficiais e até anteriores à data do referido artigo, anotam a cidade de Algeciras como o destino certo dessa jornada de objectivo revigorante mas o equívoco conduziu a naturais imprecisões como a de Pedro Adão e Silva no excelente "Nick Drake - Um Desconhecido Entre Nós" (Expresso, 21 de Novembro de 2014).
A interrogação no título deste post serve, pois, como uma dúvida de reconforto a uma proximidade idolatrada, mesmo que a resposta seja hoje de aparente e fácil alcance... ou não!
Mural de Juan Luis Vargas Caro em Algeciras, Espanha (fotografia EuropaSur)
As incursões de Nick Drake (sim, no plural) dos anos setenta pelo sul de Espanha sem quaisquer troca de cartas ou fotografias conhecidas, miudezas que nessa altura seriam o que menos apoquentava uma mente confusa, sempre nos suscitaram diversas curiosidades e conjecturas, nada de novo atendendo ao cinzentismo nebuloso de um período artístico que o músico então experimentava de forma (in)voluntária, isolada e desgarrada.
O autor de "Pink Moon" conhecia Algeciras, local onde tomou o ferry para Tânger ao lado dos amigos em 1967, segundo carta enviada aos pais em Abril desse ano (Remembered for a While, pág. 67). A habitual história contada em vários artigos de imprensa e na maior parte das biografias adianta que, quatro anos mais tarde, Chris Blackwell, o dono da Island Records, lhe deu a escolher uma das muitas casas de que dispunha como forte investidor imobiliário e estando a sua villa de Algeciras livre, não deverá ter demorado muito tempo para que Drake a tenha eleito para retiro temperador nesse verão de 1971 atendendo ao prévio conhecimento da cidade, do clima e da cercania de Marrocos, país que lhe marcou um fascínio. Era também, supostamente, um território de acesso facilitado a cannabis de que era impulsivo consumidor.
Em carta biográfica dirigida ao médico Leon Redler em Maio de 1973 na tentativa desesperada de obter ajuda terapêutica, uma sugestão do velho amigo Brian Wells, Drake escreve: "After completing them [os três álbuns], I went to Spain for a while and then came home here [Far Leyes] to my parents' place, where I have been for about the last year and a half (...)" (Remembered For A While, pág. 344). Sem certezas, subentende-se que viajou para Espanha só depois de gravar "Pink Moon" (Outubro de 1971) a que se acrescenta uma posterior anotação do pai Rodney no seu diário (28 de Outubro de 1973, pág. 347) referente a outra deslocação ao mesmo país nesse mesmo mês através da descoberta, pela mãe Molly, de uns canhotos de bilhetes (comboio, avião?) para Málaga, daqui para Paris e, daí, um outro bilhete para Inglaterra (avião, barco?).
A cidade de Málaga, que dista cerca de 140 quilómetros de Algeciras, seria o polo intermodal para chegar à casa de Blackwell onde, supostamente, esteve alojado por diversas vezes mesmo que sem companhia conhecida e sem, alegadamente, uma única guitarra. O pai, a propósito, acrescenta na mesma nota: "It was after that expedition that he brought back his new guitar. All very mysterious!".
Sem dúvida.
Calle Palmera, Colonia San Miguel, Algeciras (Fotografia Algeciras Al Minuto)
Sobre estas estadias enigmáticas podem levantar-se uma série de especulações que, esclarecidas, trariam mais luz a compulsivos drakeanos onde nos incluímos sem reservas:
- como aguentou Nick Drake, sozinho e já em desconsolo, sete, quinze ou mais distantes dias sem apoio algum?
- não terá tido ele uma qualquer companhia familiar ou outra nesses períodos como sugere o artigo do The Times?
- sem falar espanhol e sem muito dinheiro, as estadas traduziram-se num solitário e contemplativo retiro soalheiro?
- será que Blackwell teria, na altura, outras residências na Andaluzia?
Se atentarmos às dificuldades com que Pérez García se deparou na localização correcta da suposta villa veraneante na tal Calle Palmera da Colonia San Miguel em Algeciras e que, por exemplo, Pistolini se refere a um apartamento no sul de Espanha (Le Provenienze dell' Amore, 1998, p. 129), um tipo de construção mais comum nessa altura a uma cidade maior como Málaga, de imediato se compreende que as pontas soltas deste emaranhado de dúvidas dificilmente serão algum dia apanhadas ou sequer agarradas.
Mas e se agora viesse a público que, afinal, Chris Blackwell nunca teve nenhuma propriedade em Espanha e que nunca patrocinou qualquer deslocação de férias ou outra ao protegido Nick Drake nesses anos setenta! A revelação inédita feita pelo próprio ao autor de uma novo biografia em preparação, deita por terra uma série de dados adquiridos, confunde ainda mais a história e lança uma série de outras questões:
- a estadia prévia ao registo de "Pink Moon" (verão de 1971) que se diz ter decorrido em Algeciras é um mito biográfico que nunca aconteceu?
- as estadias posteriores (de recordar a referida carta de Drake a um médico onde afirma ter estado em Espanha só depois de gravar os três discos e as notas do diário recolhidas pelo pai, 1973) sucederam em que cidades ou países? Málaga? Portugal (just kidding...)?
Tal como em qualquer outra pátria europeia, a música de Nick Drake demoraria a ser ouvida e amada em Espanha, mas o que não faltam agora são livros, publicações ou homenagens que tentam apressar um reconhecimento falhado aquando das passagens incógnitas e despercebidas. Os seus discos não tiveram por lá edição imediata, exceptuando "Pink Moon" que a Island fez sair logo em 1972 e que é hoje uma rara peça de colecção merecedor de destaque tímido em imprensa atenta dessa época como, por exemplo, o do jornal catalão La Vanguardia que a ele se refere como “una novedad que puede interesar a ciertos núcleos de público a los que les guste la canción intimista, dulce y susurrada”.
Um pouco antes, em 1971, a mesma editora publicava no país uma compilação denominada "El Pea" com uma selecção de artistas e bandas e onde Drake estava representado ao lado de gente como Sandy Denny, Traffic, Free ou Cat Stevens através da canção "Northern Sky" mas erradamente impressa "One of These Things First". Ao duplo álbum, conhecido como "disco da ervilha" e que teve edição noutros países europeus, quase ninguém ligou nenhuma atenção. A Nick Drake também não... I'm a poor boy / And I'm a rover!
EL FANTASMA DE NICK DRAKE Y OTROS RELATOS PÓSTUMOS
de Trigo Alcoholado. Tarifa: ImagenTa Editorial, 2018
Na leitura apaixonada de relatos ou documentos sobre Nick Drake somos invariavelmente confrontados com a sua presença, imagina-se, solitária por terras espanholas em 1971, um retiro de duas semanas na villa de Algeciras pertencente a Chris Blackwell, sugestão patrocionada pelo próprio fundador e dono da Island Records, um protector e admirador do cantor, na tentativa de o retemperar e recuperar da depressão crescente. Confirmam-no as biografias, entre as mais importantes, de Patrick Humphries (paperback, 1997, pág. 168) ou Trevor Damn (hardcover, 2006, pág. 167-168).
Certo é que Drake conhecia a região por onde tinha estado uns anos antes (1967) na companhia de amigos em viagem de carro para Marrocos e com passagens certas por Granada, Málaga, Gibraltar e também Algeciras. A solarenga estadia, ocorrida algures no terceiro trimestre desse ano de 1971 (Agosto?) e que foi antecipada, diz-se, por uma ida a Paris na tentativa receosa e infrutífera de contactar Françoise Hardy, parecer ter resultado numa terapia positiva já que, regressado a Inglaterra, o músico decidiu registar (Outubro) um terceiro álbum somente com voz e guitarra em duas noites no estúdio Sound Techniques ao lado do amigo e produtor John Wood, pretensão revelada seis meses antes a Jerry Gilbert, jornalista da sua única entrevista em vida. Ao disco chamou-lhe "Pink Moon".
Atendendo ao interesse que a música e a vida de Nick Drake suscitam no país vizinho nos dias de hoje, onde as biografias acima referidas foram traduzidas e publicadas em castelhano, o mesmo acontecendo para o livro de memórias, um caso único no mundo, o misterioso retiro do músico na Costa do Sol seria, mais tarde ou mais cedo, motivo de demanda. A busca realizou-a José María Pérez Garcia com afinco e perseverança quando leu a referência biográfica de Damn mas as boas respostas continuaram adormecidas nas calendas, uma estranha maldição que não permitiu obter nenhuma imagem confirmada e nenhum relato ou testemunho coevo! Em Algeciras, quedou um deteriorado mural de homenagem da autoria do artista Juan Luis Vargas Caro situado junto da foz do rio Pícaro que desagua na praia de Getares (três anos depois, não sabemos sequer se ele ainda existe), uma canção alusiva a cargo de uma banda da Cádiz e alguns artigos de jornal motivados pela publicação do livro que Garcia, mesmo assim, decidiu ficcionar e publicar com meritório esforço.
Ao reproduzir o video de abaixo relativo à apresentação pública da obra em Junho de 2018, percebe-se a desilusão acumulada de Pérez García somente estimulada in extremis pelo contacto e interacção virtual com o produtor Joe Boyd que levou à confirmação, ao fim de inúmeras tentativas, de qual a rua na cidade onde Drake se teria refugiado - Calle Palmera da Colonia San Miguel, zona de vivendas com localização privilegiada e que começava então a aumentar. Na sua pesquisa, confirmou que naquela artéria, nesse ano de 1971, só existiam três casas, tendo uma delas sido, entretanto, destruída. Restavam uma de madeira e uma outra construída em 1972, por isso, não a moradia em questão, sobejando a habitação com o nº 2 quem sobe a rua, a tal de madeira (?), como única e melhor hipótese. Atestou ainda que os actuais proprietários não são os da época nem sabem quem foram os donos originais, mas dessa hipotética villa andaluza não são estranhamente reproduzidas imagens ou fotografias, respeitando, quem sabe, a privacidade dos actuais inquilinos ou moradores. O Street View da Google também não ajuda.
Sabemos que a imaginação não tem limites mas os riscos do seu alcance implicam ajustada ponderação e atino. Neste caso e na suposição de que naquela casa teria sido composta a base de "Pink Moon", o autor Trigo Alcoholado, um alter-ego imediatamente extinto atendendo ao título do livro, agarra-se a esse fantasma e desenvolve uma narrativa animada e arejada de confraternização humana em contraponto com o amargo período de um solitário Nick Drake em recolhimento e do qual não se conhece qualquer pormenor.
A trama começa com a sua chegada a Algeciras em pleno verão travando, desde logo, conhecimento com um dos retratados no mural referido e que morava mesmo ao lado - centrado por uma lua e um céu rosado sobre a baía marítima, a parede tem nas suas extremidades as figuras de Nick Drake e do pintor alemão Helmut Siesser (1926-1995), personagens principais da narrativa imaginada e ícones da própria cidade, mesmo que essa proximidade não implique que se tenham efectivamente conhecido. Ele vai ser o anfitrião da jornada, incitando uma inverosímil azáfama de eventos, como idas ao cinema para ver "Once Upon a Time in the West" ou "For a Few Dollars", encontros imediatos com figuras da cultura ali nascidos, como Paco de Lucia (1947-2014) e Camáron de la Isla (1950-1992) a actuarem num pátio de bairro ou o poeta José Luis Cano (1911-1999), participante activo em tertúlias animadas e recheadas de remoques políticos, sociais, patrimoniais ou até ecológicos e ambientais e onde toma parte um jovem cinéfilo que não é senão o próprio autor do livro.
Transparece a tudo isto uma camada de sátira e humor que cobre Nick Drake de normalidade, interacção e euforia capaz de o envolver na comunidade, de o fazer apreciar uma paelha entre copos de tinto de verano ou se de inspirar no reflexo da paisagem nocturna para compor a canção lunar e se declarar apaixonado a uma Françoise Hardy reencontrada no dia do regresso então adiado. Previsível mas ternurento!
Quanto ao tema com o mesmo nome do livro da responsabilidade de uns tal de Sillín, basta ver as imagens editadas para perceber que o humor do guião videográfico lançado na mesma altura e a insistência num "lo peor de la música son los músicos" são só um complemento divertido com a mesma autoria que a própria narrativa. Coincidência a que podemos acrescentar uma outra - o pintor "amigo" Helmut Sissier, hoje nome de rua em Algeciras, pintou a óleo sobre madeira em 1974 um casario da cidade a que chamou "Casas Rosas / Houses in Pink"...
A tendência para as versões, já por aqui assinalada, em tempos de confinamento continua a dar frutos de excelência.
A Marissa Nadler valeu-lhe um álbum (quase) inteiro de reconfortante prazer e serenidade onde as canções preferidas ganham significado impressivo como tristeza, saudade, perca, solidão ou inaptidão.
Dos America ("Lonely People") aos Metallica ("Nothing Else Matters"), de Dylan ("I Was Young When I Left Home") aos Bee Gees ("I Started a Joke"), Renee Olstead ("Sleep Walk") ou Simon & Garfunkel ("Old Friends/Bookends"), há em "Instead of Dreaming" hoje editado uma acentuada penumbra calmante aprimorada por Milky Burgess, multi-instrumentista que mais não faz que deixar a voz de Nadler flutuar pelo sopro certo dos acordes. É só fechar os olhos.
Depois da edição de um EP surpresa com meia dúzia de canções buriladas em modo virtual, chegou a vez dos Real Estate registarem a primeira das já clássicas Lagniappe Sessions promovidas pelo site Aquarium Drunkard. Cada elemento do quinteto de Brooklyn escolheu um tema preferido para reinventar e o pecúlio final contempla pérolas de John Cale, My Bloody Valentine, Roger Miller, Parsley Sound ou Jawbone. Imperdível!
Passaram oito anos desde "Cavalo" mas Rodrigo Amarante atribui ao hiato pouca ou nenhuma importância desde que o grau de satisfação preencha os seus requisitos de qualidade e rigor. Sem drama. A composição a sério teve reinício em 2018 ao lado dos parceiros habituais de banda (“Lucky” Paul Taylor na bateria, Todd Dahlhoff no baixo e Andres Renteria nas congas) e estendeu-se calmamente ao longo desse ano e seguinte. São dessa leva a maior parte das onze canções que integram "Drama", três de título inglês e as restantes de sotaque brasileiro, o muito esperado álbum de regresso a sair pela Polivinyl em Julho e com uma especial tiragem colorida de vinil.
Isolado em Los Angeles na primeira leva da pandemia em 2020, a mistura final fez-se com a conivência e mestria de Noah Georgeson, o amigo de sempre dos Vetiver e responsável pela produção do referido "Cavalo", um processo presencial mas individual e sem cruzamentos simultâneos, o que permitiu novos recursos, ideias e soluções arejadas. Para a respectiva promoção, Amarante realizou já dois videos de considerável cinematografia - o primeiro de cenário alpino (Chamonix?) para "Drama" e um segundo, gozando com os companheiros de banda em versão retro-futurista, para "Maré", tudo coberto com dose cintilante de talento!
O projecto LUMP de Laura Marling ao lado de Mike Lindsay dos Tunng surgiu em 2018 com um trabalho homónimo de qualidade garantida. Seguiram-se aventuras a solo ou com banda do mesmo calibre mas parece ter chegada a hora para uma nova emersão artística resultante de uma lógica de crescimento. Gravado no estúdio caseiro de Lindsay situado em Marle, o novo "Animal" terá distribuição pela Partisan Records no final de Julho e, pelas confissões dos envolvidos, o resultado transpira uma naturalidade que se afirma espontânea e instintivamente animal. Ouça-se!
O começo do ano trouxe "Cosmorama", um multi-elogiado quinto disco dos lisboetas Beautify Junkyards e ao qual se podem e devem juntar duas excelentes peças contidas num 7" de vinil a distribuir a partir de dia 14 de Maio na Ghost Box Records. No lado principal repousa uma versão de "Painting Box" da escocesa The Incredible String Band saída no mesmo formato em 1968 e que estava incluída no álbum do ano anterior "The 5000 Spirits or the Layers of the Onion".
Na retoma deste clássico escrito por Mike Heron, os Junkyards receberam a ajuda cúmplice dos Belbury Poly, colectivo de estúdio da própria editora fundado pelo proprietário Jim Jupp em 2004. No outro lado da rodela figura "Ritual in Transfigured Time", tema inédito produzido por João Branco Kyron. O bonito desenho da capa pertence a Julien House, designer e músico co-fundador da mesma editora inglesa. Pré-encomendas disponíveis.
A carreira a solo de Ben Watt, a metade criativa dos Everything But The Girl, ganhou novo alento e nítida motivação a partir de 2014 com o regresso saudado aos álbuns a solo. O do ano passado, o quarto em nome próprio, recebeu o título de "Storm Damage" e mostrou ser de uma conjectura premonitória, antecipando a chegada da pandemia Covid 19 através de uma série de canções profundas e catárticas.
A proliferação da doença levou, entretanto, ao adiamento do EP "Storm Shelter", um acompanhamento que só agora vê a luz do dia e onde Watt se senta ao piano para despir quatro dos temas do disco e apresentar oficialmente duas versões já estreadas online em 2020: "Comeback Kid" de Sharon Van Etten e uma surpreendente "That's the Way Love Is", êxito do trio Ten City com base em Chicago que o espalhou por todo o lado em 1989, rendição que teve direito a novo video a cargo do amigo Rahim Moledina, responsável por outros documentos de trabalhos anteriores. As vendas e ganhos desta edição revertem a favor da organização inglesa Shelter, um suporte importante para inúmeras pessoas sem-abrigo.
de Miguel Ángel Oeste. Málaga; Zut Ediciones, 2014
A chamada narrativa rock é uma variante literária atractiva mas algo traiçoeira. No caso da vida Nick Drake, recheada de encantos, secretismos e desgraça, ela serviu já de inspiração ou motivo para variadas prosas e tramas ficcionais. De cor, recordamos o caso dos ingleses Mark Radcliff ("Northern Sky"", 2006) e Phil Rickman ("The Wine of Angels", da série "A Merryl Watkins Mistery", 1999), do alemão Frank Goosen ("Pink Moon", 2005), de Courtney Seiberling ("Five Leaves Left", 2010) ou do amargo Marshall Pierce ("Nick Drake Diaries", 2011). Haverá, certamente, outros mas a tendência tem-se acentuado de forma inequívoca e curiosa pelo sul da Europa, nomeadamente por Itália, França e Espanha e que teve em 2014, no caso do maiorquino Eduardo Jordá ("Yo Vi a Nick Drake", 2014), o nosso baptismo agradável no género.
Do mesmo ano e das proximidades é este "Far Leys", romance do malaguenho Miguel Ángel Oeste que recebeu o nome do casarão vitoriano onde Drake cresceu e haveria de falecer em 1974, uma imaginada aventura de maior fôlego e erudito esforço. Com semelhante rótulo há até um disco tributo a cargo de uns tais Blend e um instrumental do próprio Drake originalmente nomeado por "Sketch 1" e que foi dado a conhecer no disco póstumo "Familly Tree" de 2007, passando depois a ser designado por "Far Leys" por ter sido, certamente, por lá composto ao lado de muitos outros. Atendendo ao título, poderíamos julgar que o centro das atenções do enredo estaria nessa habitação mítica e local de peregrinação, como acontece, aliás, no referido livro de Jordá. Não é o caso. Porquê, então, escolher esse nome - simultaneamente, um refúgio e uma prisão - juntando-lhe na capa a fotografia de uma árvore sem folhas quase submersa por uma neblina invernosa e nortenha?
Uma suposta explicação remeterá para o facto de esse ser o local de um epílogo trágico que submerge desde o primeiro parágrafo envolto em trevas densas. O autor não o assume, confundindo ainda mais nas suas arguições, mas o mistério da vida melancólica e triste de Drake permite-lhe uma extensão nada fácil de tempos e conexões inverosímeis: há um actor e realizador de cinema, Richard, que passados trinta anos desde a morte do artista, pretende fazer um filme sobre ele, iniciando uma obsessiva tarefa de tudo saber, reunindo contactos, promovendo encontros/entrevistas com todos aqueles personagens reais que percorreram a sua curta existência - por exemplo, o produtor Joe Boyd, o amigo e orquestrador Robert Kirby ou o fotógrafo Keith Morris - para o que conta com a ajuda de uma tal Janet, suposta amizade coeva do músico e também ela uma hesitante informadora apaixonada pelo malogrado Drake. Em diálogos numa primeira parte e em memórias individuais na parte seguinte, o novelo inventa situações e cenários onde uma misteriosa Sophia Ritter está no centro de uma teia bem urdida de tensões, mas é notória a inspiração directa em factos relatados nas biografias já editadas e, principalmente, no magnífico livro de memórias do mesmo ano.
Há coincidências para todos os gostos: o tal Richard é um personagem inspirado no jovem actor Heath Leadger, conhecido pelo papel em "Brokeback Mountain", que se suicidou em 2008 e que assumiu a sua vontade de fazer o tal filme, projecto abandonado mas trágico; a tal Sophia Ritter é Sophia Ryde, uma das poucas (única?) paixões amorosas de Drake a quem o próprio escreveu uma carta confirmando o rompimento da relação (?) na tarde que antecipou a madrugada do suicídio/acidente e sobre a qual se especula há longo tempo (canções como "Free Ride" sugerem ser um tributo evidente ou o destino dos lamentos dos versos "Know that I love you/Know I don't care/Know that I see you/Know I'm not there" de "Know", canção incluída em "Pink Moon"), uma misteriosa identidade que se revelou frontalmente discordante com a história oficial narrada pelos pais de Drake; a tal Janet McDonalds será uma desconhecida confidente e suporte emocional (um amor perdido...) dos últimos tempos e de que há muito se fala mas que, certamente, futuras biografias (sim, o filão vai continuar) tornará mais evidente na identificação.
Se nalguns casos se alteram os nomes (Ritter seria Ryde), noutros mantêm-se os baptismos originais, a maior parte ainda vivos e que se vêm envolvidos em algumas situações ficcionais comprometedoras de traição, sexo, confiança e abuso o que, não sendo proibido, se afigura deselegante e até inconveniente mesmo que a época seja a de inícios dos anos setenta, plena de exageros, imoralidades e vícios. Alteram-se ainda percepções biográficas sobre Nick Drake assumidas pela história, envolvendo-o num feitio traiçoeiro, arrogante e promotor de querelas e mentiras. Ficções!
A perseguição de um fantasma aporta um outro, o do próprio Richard em desgaste psicológico e físico acelerado pela degradação de uma relação tempestuosa com a parceira Erika, a instigadora da paixão comum pelas canções de Drake que se vê abandonada em detrimento de uma ideia fixa do amante, o impossível filme biográfico, em plena gravidez de risco. Um romance dentro do próprio romance que acaba por ser a melhor surpresa de uma novela tormentosa subjugada a uma iminência exagerada da morte mas, ainda assim, de uma habilidade agridoce. Como Drake...
Sempre que os Lambchop fazem um novo disco esperam-se bons momentos de um mundo sonoro a que Kurt Wagner não coloca limites ou barreiras. A postura activa tem por base um profunda inquietação exploratória que se tem vindo a acentuar nos últimos anos e que desta vez adquiriu um método de trabalho inédito - cada nova faixa resulta de uma base obtida numa guitarra posteriormente convertida através de um piano-midi, um daqueles teclados conectados a um computador ou ligados à ficha da electricidade. A ajudar no produto final esteve Ryan Olson (Poliça, Gayngs), James McNew (Yo La Tengo) e Jeremy Ferguson, produtor e engenheiro de som que repete a colaboração dos dois últimos álbuns.
Temos, assim, um colectivo de músicos fixos a que se vão juntando outros ao jeito de porta-giratória como são o caso de CJ Camerieri, trompista e arranjador ou DJ Twit One, alemão mais dado às electrónicas e beats, fazendo dos Lambchop uma equipa polivalente de entreajuda. Catalogado como "Showtunes", o disco poderá ser destapado na Merge Records no dia 21 de Maio e, pelas duas amostras das canções, dos respectivos videos e até da imagem de capa, o papel de embrulho é decerto de cor negra...
O sinal intermitente foi dado quando "Emotion", um novo tema de Molly Burch ao lado de Jack Tatum dos Wild Nothing, surgiu repentino em Janeiro passado. Fixa-se agora para Julho o regresso confirmado aos discos grandes na Captured Tracks com "Romantic Images", trabalho que se diz inspirado na chegada dos trinta anos, período onde habitualmente se inicia um processo natural de balanço e revisão da juventude e o pesar da primeira idade adulta, o que no caso de Burch ganhou contornos de assumida liderança quando, em 2018, deixou de tocar guitarra nos concertos para se concentrar na voz, na frente de palco e no controlo artístico.
A digressão do ano passado com os Tennis, interrompida pela chegada da pandemia, trouxe um virtude - o convite a Alaina Moore e Pat Riley para produzir as novas canções, um processo que decorreu em plena casa-estúdio da dupla de Denver ao longo de duas semanas em modo "bolha" devido à quarentena. Às limitações sanitárias justapôs-se uma maior liberdade criativa e companheirismo prevendo-se um resultado mais feminino, mais pop, mais livre e, garantidamente, mais pessoal. Poderosa!
Os britânicos Django Django editaram em Fevereiro passado "Glowing in the Dark", mais um enorme disco cheio de canções ora ternas ora agitadoras a que fomos dando destaque, às tantas, não na dimensão que merecia. Colaboram Charlotte Gainsbourg ("Waking Up") e os brasileiros António de Freitas e Ife Tolentino com a cuíca, a pandeireta e a guitarra no magistral "Got Me Worried", uma peça brutal de ritmo e movimento que, esperamos, tenha um destes dias direito a single pequeno ou grande de vinil.
Há até um verso cantado/arranhado traduzido para português por Sónia Bernardo (artista nacional em ascensão em Londres com o projecto Bernardo e já com um tema misturado pelos próprios Django Django) onde se expressa:
Está partido, quebrado, o corpo a doer
Os pés pesados vão andar еm vez de correr
Em movimеnto, andamentos sem parar
Será que...
Será que o quê? Alguém ajuda a perceber o que raio é dito!
Através da editora Unheard of Hope com sede em Coventry estarão disponíveis até Julho meia dúzia de singles em vinil com versões de canções de Arthur Russell sob o título "Small Wonder". O conjunto pode ser, desde já, reservado por cerca de sessenta libras e inclui as preferências, entre outros, de Laetitia Sadier (Stereolab), Mabe Fratti, Peter Zummo, colaborador do próprio Russell e também Peter Broderick, confessado admirador e quase curador do seu legado.
No caso do primeiro split single, é dele a escolha emocionada de "All-Boy All-Girl", original incluído em "World Of Echo" de 1986, e na qual recebeu a contribuição da referida Mabe Fratti e do seu amigo Sebastian Rojas. No outro lado da rodela repousa uma outra rendição a cargo de Peter Zummo que preferiu "Tone Bone Kone" do mesmo disco, canção que era eleita para terminar, já no encore, os últimos concertos que fizeram juntos.
Paz ou amor! A escolha é clara e urgente - os Kings of Convenience terão um novo álbum já em Junho chamado "Peace or Love" mas o melhor é fomentar as duas opções e, se possível, ao vivo. Nada como comparecer aos concertos marcados para 2022 no Porto (16 de Maio, Coliseu) e Lisboa (18 de Maio, Coliseu) com bilhetes à venda já para a semana.
A prometida estreia de uma nova canção, a tal "Rocky Trail", tem já video oficial a rolar e o efeito de veludo é o de sempre - FANTÁSTICO!
Passaram quase vinte anos mas foi preciso um forçado recolhimento caseiro para encontrar o caminho para o tesouro! Escondida entre pilhas de cd's amontoados num armário esquecido lá estava a pequena caixa plástica com meia dúzia de cassetes video de fita MiniDV, uma tecnologia já digital mas, como tudo, sujeita a melhoria técnica e posterior substituição. Nessa época, calhou algumas vezes levarmos, por empréstimo, uma câmara da marca Sharp para alguns concertos na tentativa de captar o momento mas chegamos a ser intimados a sair do recinto pela ousadia (ficou-nos na retina a cara de poucos amigos do segurança da FNAC Norte Shopping que nos "convidou" a rapidamente guardar o aparelho depois de dois ou três minutos apontado ao piano e voz de Antony sem os seus Johnsons... 2005?).
Poucos desses registos motivaram upgrade para DVD a cargo de colega entendido mas a maioria continua por revelar apesar de as termos, felizmente, etiquetado. Começa hoje, então, o desbobinar possível das poucas fitas de um tempo remoto de patina analógica a que não acrescentamos propositadamente (também não sabemos como o fazer) qualquer truque tecnológico de apuro sonoro ou de imagem. Rolling!
Essa primeira década do corrente século teve em Josh Rouse uma confirmação segura da melhor pop americana, qualidade que se têm mantido até aos dias de hoje. A rádio e os palcos nacionais cedo lhe deram primazia e destaque que motivaram um florescimento rápido de aficionados duradoiros. Num desses regressos a solo a Portugal, possivelmente o terceiro, para um concerto no Edifício da Alfândega do Porto, evento já evocado na rúbrica adequada, Rouse passou na véspera (16 de Dezembro de 2004) pelo fórum FNAC do Gaia Shopping para uma apresentação gratuita em jeito de antecipação do espectáculo do dia seguinte.
Ao longo de meia hora e com o recinto cheio, Rouse prendou-nos com uma requintada selecção de canções de um dos seus melhores trabalhos, o disco "1972" (2003), havendo ainda tempo para "It's the Night Time", outro clássico que só sairia uns meses depois (Fevereiro 2005) como fazendo parte do álbum "Nashville". Pena alguma pobreza da amplificação sonora e da aselhice do repórter ocasional como se comprova pelas imagens... mas acabamos por filmar involuntariamente um amigo cúmplice destas andanças (ali à volta do minuto nove) de máquina fotográfica em punho, logo aquele que nunca quer(ia) aparecer!
Passam agora vinte anos sobre a saída do clássico "Quiet Is The New Loud" dos noruegueses Kings of Convenience e a comemoração parece ter despertado o duo de um acentuado e longo pousio criativo - anuncia-se para sexta-feira, dia 30 de Abril, a edição de "Rocky Trail", o primeiro inédito em doze anos que foi registado na Sicília, casa adoptada de Erlend Oye nos últimos tempos. Para o mesmo dia está prometido um video oficial para o novo tema e o seu lançamento automático e instantâneo através do Spotify. O álbum, há muito encaminhado, não deverá tardar. Resta esperar e recordar as maravilhas...
Este bonito volume de capa dura e considerável peso já fez viagens de férias para casas de praia vicentinas, nortenhas e até pousadas madeirenses. Não teve sorte e, apesar dos arejos, regressou sempre tristonho ao ponto de partida da estante onde pousou desde a sua compra em 2014, ano de publicação por uma reputada editora inglesa. Sempre olhamos para ele com enlevo e carinho, desfolhamos-lhe muitas vezes e de forma rápida as mais de quatrocentas páginas mas o conteúdo não merecia pressa ou qualquer sofreguidão na consulta da informação recolhida e reunida porquanto, depois de tantos livros devorados sobre o amigo Nick Drake, o momento certo devia funcionar como revisão e sedimento de homenagem à vida de um dos maiores. Confessamos, no entanto, que o aproximar do número 100 da rubrica (a)crítica de leituras sobre o mundo da música acelerou agora a escolha tantas vezes adiada a que se junta o anúncio de uma biografia oficial a sair na Hodder & Stoughton com dia e ano marcados. Tudo isto é, sem dúvida, verdade mas a razão principal da demora, por mais estranha que possa parecer, foi sempre só uma - não querer enfrentar o relato inédito e verdadeiro de uma tragédia que continua a enfurecer-nos na tristeza e no desalento.
De impressão e desenho gráfico clássico e elegante, o conjunto de testemunhos e imagens reunidas pela irmã Gabrielle com a ajuda do documentalista e também músico Cally Callomana partir do vasto arquivo de família é quase definitivo, dividido que está pelos capítulos The Seed/a semente, The Flower/a flor, The Fruit/o fruto, The Harvest/a colheita e The Stock/a herança de um percurso de vida perfeitamente segmentado. Para o iluminar e esclarecer, quer como músico, cantor, compositor, filho ou irmão, há variadas abordagens em forma de entrevista aos principais amigos (Paul Wheeler, Jeremy Harmer, Brian Wells ou a norte-americana Robin Frederick), de resumo de conversas informais, de fotografias inéditas, de reprodução de numerosos recortes de imprensa, de projectos de capas de discos rejeitadas, de letras manuscritas ou datilografadas e, principalmente, de cartas e outra correspondência trocada com os pais desde muito cedo.
Aqui, nesta imensidão de informação directa e subliminar, tem o livro a fonte não contaminada de relatos e factos na primeira pessoa, onde vigora uma escrita inteligente e quase romanceada sobre as primeiras conquistas e obstáculos desportivos ou musicais na escola secundária em Marlborough, as férias libertadoras com os amigos em Aix-en-Provence, a viagem a Marrocos ou a saltada atribulada a St. Tropez que o intenso relato de Colin Betts, já previamente publicado, reforça na plenitude. Rapidamente nos pomos a imaginar Drake a tocar para os Stones numa esplanada de um restaurante de Marraquexe ou a recolher moedas numa praça da Provença depois de tocar algumas versões ou as primeiras canções originais entre baforadas em cigarros de erva, postura bem diferente daquela mítica timidez e recolhimento a que nos acostumamos de ler aquando de concertos futuros com palco e público expectante. Com a chegada a Cambridge acontece o envolvimento irreversível com a música, traduzido na felicidade de um contrato discográfico que as cartas para família, em menor número, não disfarçam num contentamento risonho quanto ao futuro, mas em que, desde logo, as escolhas e os custos se afigurem tortuosos e nada fáceis.
A partir daqui, serve e servirá o livro como enciclopédia artística obrigatória sobre os três discos e mais um punhado de canções originais editados e escritos entre 1969 e 1972, um trabalho de compilação informativa irrepreensível e quase científica sobre a sua gravação, os instrumentos, os acordes, os músicos, as opções de estúdio, as influências, os pormenores e acasos do percurso curto mas notável de um músico determinado e talentoso na sua busca incessante pela perfeição mas traído pela falta de reconhecimento público em contraste com os repetidos elogios de todos os envolvidos, da família aos amigos surpreendidos. Com "Pink Moon", disco quase maldito no adensar da tempestade negra, chega também o tal receio em perceber a história que conduziu à desgraça mortal.
A página inicial do tormento é a 327. Estende-se, então, uma surpreendente selecção de apontamentos diários feitos pelo pai Rodney Drake sobre a estadia do filho regressado à casa-mãe. Estamos em Tanworth-in-Arden, no countryside inglês, onde Nick se abriga e refugia depois de goradas as suas expectativas comerciais e profissionais e se multiplicam os problemas mentais e comportamentais de um jovem adulto enfraquecido, confuso, revoltado e indefeso. A partir de Março de 1972, Rodney inicia a dolorosa tarefa de documentar a montanha russa de atitudes, começos, solavancos, rupturas, mentiras ou oportunidades de cura, em tempos de tratamento incerto e arriscado duma malaise desconhecida e rebuscada no diagnóstico, na tentativa de aliviar a dor do ente querido. Dolorosa, como leitores, é a constatação de um sombrio emaranhado de menções penosas e duradoiras sobre um ser humano em desgaste acelerado de solidão e incapacidade física e psíquica para decidir ou estabilizar posturas conducentes à tão desejada ajuda na reabilitação (oh, so week in this need for you). Com alguns nós na garganta e uma pesada compaixão, a página final do sofrimento é a 364 e custou chegar até lá...
O alívio, contudo, submerge logo a seguir no capítulo The Harvest onde se agrupam testemunhos sentidos de amigos como Brian Wells ou Jeremy Harmer e, sobretudo, Robyn Frederick que com ele conviveu em tempos de felicidade por França. O texto "Nick Drake: Orpheus Visible" é uma tocante reflexão que encandeia pelo lirismo florido sobre o mais importante, ou seja, a eternidade da música e a sua terapêutica em jeito de mantra e que começa assim:
"When I listen to the songs of Nick Drake - to Nick Drake singing his songs - something shifts. The world slips just a little bit sideways. An ancient, unfamiliar door opens and I can see something beyond my everyday life. Beyond that door is a world that has more depth, more truth. It's a feeling that only exists in the present moment, when i'm listening to Nick singing, then it slips away again below the surface. (...)".
Bastará ouvir a última das canções para o entender na plenitude e, como se fosse sempre a primeira vez a cantá-la só para nós, fazer dessa energia limpa uma gratidão eterna!
Foi uma das sensações da edição deste ano do Sundance Film Festival em Janeiro passado e poderá multiplicar os elogios quando estrear em sala e na plataforma Hulu já em Julho - "Summer of Love" é um filme documentário que resgata o Harlem Cultural Festival de 1969 que decorreu em Nova Iorque e que ficou conhecido como o "Woodstock Negro", uma celebração da cultura, moda e história da comunidade negra e não só que arrastou ao Mount Morris Park (hoje o Marcus Garvey Park) cerca de trezentas mil pessoas ao longo de um mês e meio. Em seis tardes de domingo, de 29 de Junho até final de Agosto desse verão, desfilaram em actuações vibrantes e entre outros, Stevie Wonder, B.B. King, Nina Simone, Sly & the Family Stone, Mavis Staples (The Staple Sisters), Mongo Santamaria ou Glady's Night & The Pips em condições de segurança sempre intermitentes atendendo a que a polícia nova-iorquina se recusou a prestar o seu serviço.
A realização pertence a Ahmir Khalin Thompson, ou seja, o Questlove baterista incontornável da banda The Roots e responsável pela produção musical da cerimónia dos Óscars do passado Domingo, onde se mostram imagens inéditas e nunca vistas da força da música com testamento intemporal e espiritual de uma época conturbada e que não pode ser esquecida. A revolução não passou na televisão, mas já havia muita gente a cantá-la!
O fenómeno é recorrente e serve para anunciar um regresso ao misterioso mundo de Nick Drake preparado por estas bandas e que se estenderá até Fevereiro do 2022, mês comemorativo dos cinquenta anos do álbum "Pink Moon". A próxima madrugada terá direita a lua rosa, das grandes. Pink moon is on its way...
