de Patrick Savey, Zycopolis Productions, França, 2026
RTP2, 29 de Setembro de 2026
Considerado um dos gigantes da música do século XX, Miles Davis fez da sua carreira uma montanha russa turbulenta de ousadia, resiliência e muita rebeldia. Extravagâncias à parte, dos arrojados trajes a paixões e divórcios em catadupa, o trompetista não se limitou a fazer do jazz uma criação unívoca, rodeando-se sempre de cúmplices em ascensão como Herbie Hancock, Wayne Shorter, Chick Corea, Carlos Santana, John McLaughlin, Sonny Rollins, Lee Konitz, Mike Stern, Bill Evans ou George Duke, ufa, também eles multifacetados e desejosos da ribalta pedagógica.
São deles a maioria dos testemunhos, na primeira pessoa, deste documentário que a televisão pública tinha estreado em Maio e que agora se repete e mantêm disponível para visualização, diríamos, obrigatória. Nele são revisitados e esclarecidos os caminhos ocasionais ou programados de álbuns fundamentais como “Birth of the Cool” (1957), “Bitches Brew” (1969) e “Tutu” (1986), uma separação de trinta anos que é uma enciclopédia de mutação sonora inigualável.
Da profanada electrónica, ao bebop ou à fusão, passando por muita improvisação, Miles foi medindo os saltos a dar na criação, implicando silêncios ou escolhendo o momentum para que a genialidade penetrasse, a cada concerto ou disco, de forma a notar-se quer na sua subtileza, quer no seu arrojo. Lacónico, sem amarras, a intenção foi sempre provocar a inquietude de quem era escolhido, uma partilha ofegante que se mostrou, e confirmou, como um auto requisito de uma respiração artística em busca da transformação contínua.
Miles, este é um retrato fiel, e sem rodeios, sobre inconformismo humano, daquele que muito poucos multiplicam em catarse futurista e que, até aos nossos dias, nunca foi superada ou sequer ultrapassada. Miles, que é nome de estrela no passeio da fama de Hollywood, devia ser, às tantas, o nome de uma cintilante constelação que surgisse no firmamento, melhor, de um qualquer jovem e deslumbrante planeta...
de Neo Sora. Japão; Film Constellation/Midas Film, 2023
UCI Cinemas, Arrábida Shopping, 2 de Abril de 2024
O que fazem vinte cinco pessoas adultas numa chuvosa tarde de terça-feira numa sala grande de cinema? Diríamos que, na maioria das vezes, tentam passar um bocado de tempo da melhor maneira, seja pela curiosidade em relação ao que vão ver, seja na expectativa da confirmação de uma boa ou, até, má crítica sobre o filme escolhido. No caso, contudo, percebeu-se que todos lá estávamos por uma única razão - prestar homenagem a uma das maiores figuras da música dos últimos cinquenta anos pela simples audição das suas composições. Pode parecer redutor, soar pretensioso, mas terminada a sessão onde ninguém desistiu, comprou pipocas ou falou ao telemóvel, respiramos fundo e acabamos com um leve sorriso de satisfação que o maestro Ryuichi Sakamoto, certamente, replicaria com uma vénia. Mas como é que se consegue tamanho monumento?
As vinte peças escolhidas em jeito de panorâmica da sua obra/opus de cinco décadas, executadas e curadas pelo próprio numa última perfomance ao piano, funcionam como uma narrativa magnífica que não precisa de legendas, títulos ou referências. Sucedem-se numa atmosfera de intimidade que, num grande ecrã, nos enchem de uma atenção imediata pelo preto e branco dorido mas sublime das imagens, percorrendo o grande piano, as mãos de dedos finos sobre as teclas ou as feições de um rosto expressivo e cansado. Por vezes, há um candeeiro que se acende, forte, para o iluminar permitindo perceber a fixação dos microfones, o fundo do estúdio ou o leve cima-para-baixo das cordas, tudo sem nunca nos causar qualquer distracção quanto à magnificência das composições e da sua simultânea doçura e desassossego.
O propósito sugere uma simplicidade que, numa consulta à ficha técnica, é atropelada pela imensidão de meios e técnicos envolvidos. Sente-se, pois, esse perfeccionismo tão japonês na escolha dos ângulos, dos pormenores e de uma acentuada estética fotográfica que foi assumida por Bill Kirstein, nova-iorquino experiente na aproximação e fixação de expressões e movimentos e que aqui teve uma prova de fogo irrepetível e única - este foi mesmo o último, dito, concerto mas que o próprio assumiu como impossível de executar num único fôlego. Sem forças suficientes para uma hora ou uma hora e meia seguida ao piano, foi então necessário registar tema a tema e, apesar de transmitido para muitos países do mundo no final de 2022 como um evento em streaming pago a partir do estúdio 509 da emissora nipónica NHK em Shibuya (Tóquio), a perfomance foi previamente montada e supervisionada pelo autor de forma a sugerir um concerto convencional.
O filme daí resultante, estreado em Veneza em Setembro passado, é assim, mais que uma apurada celebração de vida, uma dádiva sentida e destinada a vincar um testamento eterno quanto ao fulgor e nobreza de uma música intemporal e, necessariamente, sonhadora. Ao ouvir, quase no final, o inebriante
"Merry Christmas Mr. Lawrence" na sua dimensão esplendorosa que todos já sentimos sempre que ele repercute, tornou-se memorável e mesmo excepcional juntar-lhe a dimensão tocante da imagem que só um grande ecrã de cinema permite alcançar e que, em boa hora, obteve distribuição comercial. Haveria, por isso, que ficar sentado mesmo, mesmo até ao fim...
Já depois da ficha técnica e do alinhamento das peças, um aforismo popularizado por Séneca fixou-se ao de leve na tela - Ars longa Vita brevis.
de Alfred George Bailey. Reino Unido/E.U.A., Film Constellation, 2019
TVCine Edition, Portugal, 13 de Janeiro de 2024
Levar uma máquina fotográfica para um concerto de rock é, afinal, um gesto antigo e natural que continua ainda hoje a multiplicar-se. O resultado obtido terá sempre a ver com a escolha do momento e, sobretudo, o talento em como o fazer de forma incomum - o norte-americano Jim Marshall é talvez, a esse nível, o nome maior da história da música a que se juntam ainda notáveis instantâneos dos movimentos pelos direitos civis da década de sessenta. Após a sua morte em 2010, fazer-lhe uma biografia documental acaba por ser de uma justiça incontestável mas também obrigatória, atendendo ao calibre do seu legado e para o que se recorreu a testemunhos e confissões de amigos como do actor Michael Douglas ou de aficionados mais novos como o reputado Anton Corbjin que teve no seu exemplo a força inspiradora da sua carreira.
O isolamento que Marshall sofreu no fim da vida, muito por culpa de uma ruinosa dependência de cocaína, contrastou com o permanente convívio com figuras e artistas de eleição que logo lhe reconheceram a diferença e, acima de tudo, a virtude - no despertar criativo de Coltrane, de Dylan ou Hendrix já Marshall se movimentava na sua proximidade, merecendo a confiança e até uma amizade de todos eles que se foi espalhando a outros artistas como Janis Joplin. Marshall passou a ser parte da família, um à vontade que se manteria intacto quer na intimidade e proximidade destinada a um retrato quer no acesso livre a backstages ou frentes de palco, de Newport, Monterey, Altamont ou Woodstock, com os The Beatles em Candlestick Park de São Francisco, naquilo que seria o último concerto dos de Liverpool, ou, anos depois, num avião dos The Rolling Stones em digressão americana movida a linhas brancas...
A azáfama diária desta vida de fotógrafo-estrela sugere uma boémia crescente, imparável e, obviamente, massacrante que só o encontro com Amelia Davis haveria de estancar - aos poucos e a partir de 1998, foi ela que, cimentando a amizade difícil num estatuto de confidente, conseguiu controlar o incontrolável na beira de um precipício contínuo. O fundo patrimonial hoje existente com o nome de Jim Marshall cumpre um desígnio que o próprio sempre defendeu e praticou, isto é, ter a totalidade dos direitos de autor das suas imagens, uma fortuna que se manteve ameaçada até aos últimos dias de um carrossel difícil de parar.
Sem surpresas, o filme é uma constante galeria da perfeição. Ao cativante preto e branco que emerge na delicadeza única de um Miles Davis boxeur sentado num canto do ringue ou na força do dedo em riste de Johnny Cash em San Quentin, pode adicionar-se também o colorido vintage de um Hendrix ajoelhado em frente à sua guitarra em chamas ou no filtro vermelho que aplicou a uma panorâmica mítica de Woodstock. Todas património da humanidade, todas de uma eternidade intocável. Haverá, por isso e para cada um de nós, uma fotografia preferida que se pode eleger com tempo a partir do livro que foi publicado com este documentário.
Mas Marshall, que tinha na Leica uma extensão do corpo quando saía de casa, tinha também um lado errático, rancoroso e desafiador que, num impulso, o fazia guardar uma arma atrás das costas em todas as ocasiões e eventos. Para alguém que fotografou o, então, novo símbolo da paz de forma constante, este jogo de amor e ódio evidenciou-se um refúgio perigoso que o levou a tribunais e celas frias como consequência de uma conduta em que o inimigo sempre foi o próprio Marshall. Talvez sem essa tensão psicológica, sem essa desafiante fragilidade, tamanhas fotografias nunca se revelariam na sua sumptuosidade, magnificência e marca que, aos nossos olhos, se agigantam em lições mestras de essência estética e de arte fotográfica. Um portento!
de Marina Parker. Londres: Curious Films/BBC, 2021
RTP2, Portugal, 4 de Novembro de 2023
Passados meia dúzia de anos sobre a estreia de "Amy - A Rapariga Por Detrás do Nome" (2015), a família Winehouse ganhou força para promover uma outra visão sobre a filha, zangada e amargurada com o conteúdo maléfico que tal abordagem biográfica lhe tinha causado.
Apelando da credibilidade sempre reputada da BBC e reunindo vontades, testemunhos credíveis e, é bom dizer, coragem para retomar uma história trágica de uma ente querida, dizem, injustiçada pela opinião pública, este é um documento que tenta reclamar da iniquidade sobre Amy Winehouse nas figuras principais da mãe Janis e do pai Mitch, insistindo em contar uma história diferente dez anos depois da morte da filha, um hiato de sofrimento que o investimento e colaboração neste projecto sugerem ser, em simultâneo, um alívio e uma homenagem.
Na voz da mãe narradora e no vigoroso empenho do pai em reconhecer erros e atropelos, somos impelidos a recordar uma infância plena de traquinice e felicidade a que o divórcio dos pais não colocou travão. Os desequilíbrios da jovem artista no futuro não foram, pois, uma consequência de má educação que a estreia aos 19 anos, com o esquecido e já maduro álbum "Frank", sugeria ser só o princípio de um estrelato longo. As nuvens negras começaram, então, a acumular-se e o filme não deixa de as esconder havendo, para isso, uma série de arquivos familiares que primam pelo ineditismo e surpresa mas sem o exagero do tal documentário prévio. Não falham, assim, o avivar de chagas como a bulimia, o álcool, as drogas ou a depressão e continua a não ser fácil percebê-las ou justificá-las. Também não valia a pena.
Talvez se possam destacar dois momentos desta tentativa definitiva de remexer na desgraça de Amy Winehouse - as imagens da visita a um género de arquivo de bens da cantora - fotografias, vestidos ou calçado, discos de ouro, guitarras, etc. - que os pais alugaram para recolher todos os objectos e memórias da filha e cujo destino foi dado a um leilão solidário e também o testemunho de uma jovem artista beneficiária da acção de uma fundação instituída como o nome da cantora para a recuperação e reabilitação de casos semelhantes de dependência e, consequente, doença mental.
Em menos de sessenta minutos, foram essas as duas únicas sequências que nos fizeram sair de um masoquismo desnecessário que, fica prometido, acaba mesmo por aqui. Para quem quiser insistir na intoxicação, o caminho é este.
Quando em 2014 se deu a conhecer um tal de Lewis como autor de um disco esquecido nos anos oitenta que recebeu o título de "L' Amour", tudo parecia indiciar mais um daqueles fenómenos da era digital que se espalha sem razão aparente ou uma explicação lógica. Certo é que a procura por outros discos que se sabiam gravados e por mais pormenores biográficos motivou, mesmo assim, poucos avanços na obtenção de informações - o que se sabe está no que a Wikipediadisponibiliza - e que até hoje estão longe de uma confirmação efectiva e credível sobre o personagem canadiano, a sua localização ou até a sua existência terrena. Um mito que, obviamente, permite uma série de especulações e ficções mas que não podem esconder, pelo contrário, o mais importante - a beleza e eternidade das canções!
Pegando no tema que abre, maravilhosamente, o referido álbum, o realizador Kurt Walker escreveu e filmou uma curta metragem que rodou por alguns festivais especializados em 2022, incluindo o Curtas de Vila do Conde, dando imagens a uma história soprada em dezassete minutos maioritariamente a preto e branco de sublime carregado e contraste mas onde a cor acaba também por emergir, forte. Notam-se os pormenores cuidadosamente colocados na narrativa captada no Canadá - o Mercedes descapotável branco, o apartamento de mobília branca, a beleza modelo da namorada ou a sessão fotográfica, tudo encadeado numa sofisticação assumida e intercalada por mensagens de texto alusivas ao chamado mito romântico.
Ouve-se, contudo, pouca da música sobre a história de amor a que a colagem visual alude, um propósito adiado até ao genérico solar do final, como que forçando o espectador a notar a força nostálgica da canção, prolongando misteriosamente a quimera. Uma pérola!
de Nick Moran. Reino Unido; Burning Wheel Productions/Sky Cinema, 2021
TV Cine Edition, Portugal, arquivo (2023)
Em meados dos anos oitenta, a figura, melhor, o figurão Alan McGee era um nome que víamos repetido a cada edição do jornal Blitz. A razão da insistência semanal passava sempre por uma nova banda, um novo artista, uma nova visão, um novo "de olhão" por trás da Creation Records, editora que fundou, de forma independente e arriscada, emparedada por lobbies e ratoeiras das grandes majors de discos.
O jeito e a habilidade na promoção de bandas como Primal Scream, Teenage Fanclub ou os My Bloody Valentine deram-lhe o estatuto de guru da indústria mas também o rótulo de barão infame na certeza que, com a sua postura e atitude, a cultura e o próprio comércio da música se alteraram significativamente. A história, plena de exageros e loucuras, contou-a na primeira pessoa na autobiografia "Creation Stories" editada em 2013 já depois da retirada profissional. Pegando nessas confissões, os produtores Dean Cavanagh e Irvine Welsh, sim, o de "Trainspotting", escreveram o enredo para um filme, previsivelmente, difícil e controverso que, sem passar pelas salas, acabou directamente em televisão depois da estreia mundial no Glasgow Film Festival de 2021.
O “Rocks” dos referidos Primal Scream preenche o genérico de forma preventiva para que não haja enganos quanto ao que aí vem - uma infância e juventude cedo montadas em desenfreadas e inocentes cavalgadas em lojas de discos e discotecas escocesas, no definhar dos The Sex Pistols ou na descoberta de David “Rebel, Rebel” Bowie. A família, fortemente castradora na figura do pai, cedo olhou de lado tamanha afronta das vestes e cortes de cabelo, preocupada com um emprego condigno que não passava por ser baixista de uma banda rock (Laughing Apple) e rumar a Londres. Começava, a sério, um carrossel de acasos de que a droga serviria como força motriz poucas vezes intermitente.
A personagem interpretada pelo excelente Ewen Bremner, sim, também de “Trainspotting”, afigura-se, desde logo, como arrebatadora na sua frenética e continua postura de alucinação. Fundar a editora independente Creation Records com os amigos era, pois, só mais um passo no escuro de uma trajectória condenada ao fracasso e à insolvência que, mesmo assim, provocaria a inveja das concorrentes institucionais logo interessadas em “engrandecer” os My Bloody Valentine ou os Jesus & Mary Chain. McGee, resistente e quase sempre na pré-ruína pela teimosia de Kevin Shields dos Primal Scream e a quem prometeu que seriam maiores que os U2, metia-se acid house dentro por Manchester antes de todos os outros, apresentando trunfos ganhadores como os Spaceman 3 e fazendo, mais uma vez, história. Entretanto, os discos “Scremadelica” dos Primal Scream e “Loveless” dos My Bloody Valentine triunfavam nos tops e na imprensa.
Ao bafejado “sacaninha ruivo” o destino estava traçado. A reconstituição do encontro ocasional com uns tais de proto-Oasis aquando de uma estadia de regresso a Glasgow pela morte da mãe, é mesmo dos melhores momentos do filme, não tanto pelo inusitado da situação mas pela, já aí, confirmação de um certo carácter Gallanger. Contratados quase na hora, “Definitly Maybe” venderia para cima de milhões e, esses sim, quase que seriam maiores que os U2, embora a história da ligação de McGee aos irmãos Gallanger tenha diversas variações e mossas.
Feita em Los Angeles e já na reforma, há uma entrevista biográfica que percorre a película em jeito de confessionário de crimes e de muita lábia que a venda milionária da Creation à Sony Records permitiu prolongar num género de paraíso dourado. Incorrigível, a desgraça da dependência e das más companhias acabariam em esgotamento, terapias e reabilitações de um “pintas” que, quase limpo, seria arrastado por Malcom McClaren para a política, sim, a política… inglesa! Ver um “punk” transformado em “hipster” televisionado ao lado de um Tony Blair vendido e ganhador é, talvez, das maiores surpresas de um filme irregular sobre uma geração mas não sobre toda a sua música. Ufa, ainda bem!
de Ana Sofia Fonseca. Lisboa, Carrossel Produções, 2022
TV Cine Edition, Portugal, 19 de Março de 2023
Um convite oferecido por um amigo levou-nos ao Coliseu do Porto num final de Outubro de 1994 para ouvir Cesária Évora cantar. O disco "Miss Perfumado" tinha espalhado fragrância um pouco por todo o lado da Europa, com sopro maior vindo de França, muito à custa de "Sodade", um já então clássico da música africana que tocava nas rádios sem rótulos de world-music. Ficámos rendidos à diva de pés-descalços que fumava cigarros e bebia uísque entre canções e desconcertantes comentários, tudo toldado por muita boa disposição e, caramba, cobrindo a sala com um vozeirão inesquecível. Um fenómeno, sem dúvida.
Traçar e realizar um filme sobre a sua vida não será uma tarefa fácil. Uma tentativa da RTP chamada "Nha Sentimento", inteiramente disponível para consulta, teve o mérito de revelar em 2010, e ainda em vida, a sua ascensão desde São Vicente, em Cabo Verde, até aos palcos mais importantes mundo fora, sendo já aí rotulada de lenda e uma das maiores vozes da lusofonia apesar da discrição e da aparente modéstia que a sua morte no ano seguinte deixaria, pendurada, numa dúvida vacilante. Dez anos depois, um novo projecto documental começou a ganhar forma consistente e na intenção clara de juntar testemunhos e imagens inéditas e desconhecidas para, em boa hora, lhe fazer justiça. Ainda que sem deslumbramento, o novo filme acaba por o conseguir eficazmente.
Ser órfã, mulher e pobre em África marcou uma trindade penosa que o colonialismo português agravou na condição mas de que Cesária desde cedo procurou libertação. Todos os momentos documentados por e em São Vicente resultam num conjunto de imagens e relatos que se assumem surpreendentes - desde as primeiras noites de cantoria no bar local (Bar do Rui) a cantar para tropas portuguesas, à pretensão adiada em construir uma casa, passando pela distribuição de dinheiro e comida pelos vizinhos e amigos, mesmo que de ocasião, é a mulher livre anti-estrela movida a tabaco e bebida que ressalta maternal, controladora mas também brincalhona e simpática. É também por lá que se recolhe ao longo de dez anos consumida por uma depressão que só a música teria o condão de resgatar e salvar, seria por lá que receberia turistas em casa à procura de uma fotografia com a autora de "Sodade"...
Depois há o lado estrela internacional a que perspicácia do produtor José Silva lançou rede com sede em Paris para rapidamente alcançar os outros continentes. Nova Iorque, Tóquio, Las Vegas, Brasil ou Cuba e vedetas como David Letterman, Compay Segundo ou os jovens Seu Jorge e Marisa Monte são só alguns dos destinos e dos parceiros de uma ascensão que o documento entrecruza e que acentua o desafio contínuo em subir a um palco, fosse qual fosse o seu tamanho, no limite do teor de álcool mas sempre brilhante no canto intuitivo e inimitável que fazia chorar o mundo e aguçava o orgulho cabo-verdiano. Cantar a escravidão em pleno século XX ("quem mostrava esse caminho longe? esse caminho para São Tomé") passava despercebido e a morna tornou-se modinha mainstream e até património da humanidade, um estatuto que alguns, como Faustino Vieira, condenam no exagero e irreversibilidade sufocante. A roda viva haveria de estimular males e doenças que uma duvidosa bipolaridade não afastou de discos arriscados e digressões perigosas, contrariando conselhos médicos.
De mãe em São Vicente a uma ovação em pé no Carnegie Hall, a vida de Cesária Évora tomou forma nessa dupla faceta de estrelato e discrição onde a sensatez foi quase sempre sinónimo de limite, equação que eliminou fantasias ou suspiros de diva. Sobrou, como se faz notar neste documentário definitivo, um misterioso perfume de uma predestinada para ser rainha da "morna" e, como não senti-lo, da liberdade.
de James Rogan. Reino Unido; Rogan Productions/BBC, 2021
RTP2, Portugal, 4 de Fevereiro de 2023
Por natural influência de um primo mais velho, os Queen fizeram parte da nossa adolescência como nenhuns outros. Primeiro, em K7's gravadas, depois, a muito custo e de trás para a frente, na compra dos álbuns originais ouvidos de fio a pavio. A mania foi-se alastrando a amigos mais próximos e o armazém traseiro da casa de uns deles tornou-se, entre jogatainas de ping-pong e suecada, o reduto contínuo para os ouvir bem alto como banda sonora de fundo ou, não poucas vezes, em simulações do quarteto em cima do palco, fazendo das vassouras as guitarras e dos baldes do poço a bateria. Não havia playback mas sim uma sobreposição anárquica do que saía das colunas com o nosso berreiro e barulheira, um reportório que ia dos incontornáveis "Bohemian Rapsody" e "We Are the Champions" até ao, então novo, "Radio Gaga". Ao comando e de microfone/cabo de madeira na mão, quase sempre o mesmo, conhecedor das letras sem falhas, imitava o maior, Freddie Mercury!
Acompanhámos, por isso, a invejável festa esgotada de Wembley em dois dias seguidos de 1986 - sem certezas, ou pela RTP ou pela rádio - e as peripécias consequentes que confirmava o boato de que os Queen não tocariam mais ao vivo. As imagens impressionantes desses concertos, associados à anterior participação no Live Aid de 1985, tinham sido muitas vezes usadas sempre que o assunto passava, aos poucos, a ser falado mas onde não se explicavam os motivos, as razões ou as causas do abandono dos concertos. Só com a morte de Mercury, em 1991, a desistência ficou plenamente explicada mas sempre associada a preconceitos e segredos que uma nova doença tinha disseminado - a SIDA matava e muitos, não preparados para a nova realidade, disfarçavam a contaminação com medo da opinião pública ou da reacção de familiares e amigos. Em 1985, a morte do actor Rock Hudson com o síndroma foi o primeiro caso de verdadeiro impacto público e que alarmou a Europa e, consequentemente, o Reino Unido.
É este o panorama de base deste documento que, longe de uma abordagem artística, traça a partir de Freddie Mercury a chegada da SIDA, os seus mistérios e implicações ou o clima de insegurança redundante em atitudes de desinformação, de disfarce e até de castigo divino. Quem viu o filme "Bohemian Rapsody" de 2018 sobre a vida de Mercury, notou que o assunto foi sempre tabu mesmo para os restantes Queen e que a sua homossexualidade, apesar de desconfiada, nunca foi assumida frontalmente. Não tinha que o ser e não há testemunhos de que esse facto tivesse condicionado a qualidade das canções ou dos concertos, mas nota-se algum arrependimento de Brian May e Roger Taylor (o baixista John Deacon não participa no filme) em não ter falado com Mercury sobre o facto, o que talvez tivesse ajudado a uma precoce prevenção. Difícil suposição, atitude que nem a irmã, também ela convocada para relatar o assunto, conseguiu confrontar ou obter uma resposta efectiva.
O medo instalado da contaminação levou Mercury a adiar o inadiável e a mentira acabou por enredar o artista e muitos, à época, a viver a mesma situação. Os testemunhos paralelos aportados para o documentário são elucidativos da dor e transtorno que a comunidade gay viveu e que a imprensa "Murdoch" sensacionalista rondava de perto sempre que uma figura pública se refugiava na incerteza. A negação, apesar do acompanhamento médico, não impediu que a banda continuasse a gravar e a compor já com Mercury em nítido sofrimento mas o importante era não parar - impressivo o esforço por Montreux na gravação de "Miracle" cheio de canções agora sinalizadas como biográficas e reveladoras do embaraço a que se junta a versão inaudita de "The Great Pretender" dos The Platters e o seu irónico "just laughing and gay like a clown".
O avanço rápido da doença tinha o condão de acelerar forças para continuar a fazer o que mais gostava, música para a qual a voz nunca falhou até finar. A catarse de "The Show Must Go On", um mês antes da morte, é como um último grito, não para que o ouçam, mas para que o compreendam. Por esta altura, confessamos, os Queen já pouca ou nenhuma preponderância tinham nos nossos gostos musicais e o que seguiu ao seu falecimento - homenagens, tributos, quezílias ou digressões mancas que o documento aborda na parte derradeira - haveriam de condicionar e desviar a nossa atenção mas não o nosso respeito e admiração por uma lenda maior da música popular. Com alguma tristeza e melancolia, foi bom recordá-lo e, sim, we'll keep on fighting till the end... como tantas vezes gritamos de vassoura nas mãos!
de Michael Epstein. Reino Unido; Eagle Rock Film Productions, 2018
Tv Cine Edition, Portugal, 5 de Janeiro (arquivo)
Num resumo injusto, a história do álbum "Imagine" de 1971 seria um simples relato da colaboração criativa entre John Lennon e Yoko Ono. Escusado será dizer que tamanha obra prima esconde óbvias e encastráveis circunstâncias que se multiplicam em cumplicidades profissionais, artísticas e ocasionais que uma ou mais câmaras de filmar registaram intencionalmente para memória futura. Muitos desses colaboradores foram entrevistados para este documentário numa selecção de testemunhos, obviamente, controlados e supervisionados por Yoko Ono, ela própria com participação activa no filme. São, no entanto, essas imagens nunca vistas do processo de gravação e revelação dos disco que nos apelaram ao seu visionamento. Só elas devem merecer, por si só, a vossa atenção.
Estamos em Inglaterra dita rural onde John, Yoko e o filho Julian se refugiam numa espectacular propriedade de quarenta e cinco hectares chamada Tittenhurst Park, fugindo aos dias de finados e agitados dos The Beatles, vida boa de alguma preguiça e leitura para, sem pressas, ir compondo temas para um novo disco. Num dos anexos, montou-se um estúdio sofisticado, convidou-se Phil Spector para comandar a produção e, a custo, foi-se dando a ouvir proto-canções a alguns amigos entusiasmados. Ao local chegou a nata instrumental da época para se juntar ao processo, de Alan White na bateria, a Klaus Voorman no baixo, passando pelo parceiro George Harrison, sim, esse, nas guitarras, e o resto é história. São notáveis as sequências interiores do colectivo a uma mesa entre chã e tostas, a ouvir pela primeira vez o "Imagine" ou "Oh My Love" ou a ler as respectivas líricas que Yoko escrevinhava sentada.
Tudo parece um descontrolo controlado, assente numa onda de partilha assumida perante jornalistas deslocados para o local sem saber ao que iam e de quanto tempo tinham para a descoberta ou para obter respostas a tantas dúvidas. Arrufos não são notados, a não ser indirectas a Paul McCartney na letra de "How Do You Sleep?" mas há inesperados momentos como a presença à porta de um ex-combatente no Vietnam à procura de explicações do ídolo para letras de canções ou opções filosóficas. Nada que umas bolachas e um copo de leite não tivessem resolvido!
Floresce do documento uma intencional alteração do mito de "bruxa má" que Yoko Ono sempre aguentou, uma estrangeirada que "separou os nossos Beatles", aproveitando-se para traçar uma abordagem nada inocente à sua vida artística e pessoal de forma a melhor se perceber muitas das raízes que brotaram em "Imagine", a canção, mas também em parte substancial do álbum e que, contrariando a imagem de esposa sempre sentada e silenciosa em estúdio, se revelou parte colaborativa importante no crescimento e colheita de um disco notável.
Os incontornáveis "The bed-ins", a Plastic Ono Band, a estranheza das perfomances mas também a sua infância traumatizada pela II Guerra Mundial e consequentes privações, ajudam a que no documentário se assuma como importante, fundamental, o papel de Ono mas também a sua ousadia conceptual e visionária que, de imediato, chamou atenção de Lennon - o seu livro "Grapefruit" (1964) continua a ser hoje, como testado propositadamente, um ensaio de entendimento ou percepção enigmática, nonsense, mas a difícil e metafórica imagem da capado álbum só ela a conseguiu.
O poder das canções, a sua consequente apropriação como arma política de reivindicação em tempos conturbados de guerra e agitação social, leva a dupla inseparável para as ruas de Londres e depois Nova Iorque, cidade adoptiva, vibrante e, afinal, o palco de manifesto e intervenção consciente - "power to the people" ou "war is over / happy christmas" - transformada em casa-mãe de um amor sufocante, ilimitado e agrilhoado a uma outra canção-prima. Nas palavras de Ono, "Jealous Guy" poderia ser o motivo único porque se conheceram e se amaram, mas ela é a prova cimeira de um ser superior e de uma respiração espiritual nunca perceptível em nenhum dos outro Beatles. Mais de cinquenta anos depois, ver esse talento a trabalhar é, a partir deste proveitoso documentário, um enorme privilégio de que o próprio Lennon se orgulharia no legado e poder. Imaginem...
Tal como muitos espaços de animação, durante o período pandémico os clubes e bares de rock da cidade do Porto tiveram que fechar as portas. Aproveitando esse vazio e na intenção de ajudar o Barracuda Clube de Roque e o Woodstock 69, resistentes activos da Invicta do restrito circuito ao vivo, este documentário tratou de ouvir os seus frequentadores e animadores sobre o que é isso do rock, o seu significado e importância. A façanha recebeu o título de "Às de Espadas", hino em inglês que os Motorhead lançaram em 1980 e que acabou entronizada como uma das canções e malhas míticas do rock.
A recolha desses testemunhos obedeceu a um guião prévio de perguntas - por exemplo, "o que é o rock?", "o rock é um erro?", "Portugal país de rock?" - mas as respostas de difícil consenso e sem música de fundo vão-se sucedendo numa informalidade frágil cheias de interjeições e calão portuense aludindo a alguns chavões naturais. Melhor que explicar será, certamente, participar nessa roda viva de emoções sempre que uma qualquer banda sobe a um palco, o que no caso funciona dos dois lados da contenda já que a maior parte dos entrevistados são também músicos activos necessitados dos referidos locais que, por muito restritos ou pequenos, se prestam a manter a chama acesa muito à custa da resiliência elogiada dos seus donos (Rodas e Toni).
Desfilam em cima desses palcos e, naturalmente, sem público, prestações de 10 000 Russos, Black Wizards, O Bom O Mau e o Azevedo, Manuel Cruz ou Kilimanjaro, momentos que se constituem como os melhores dos mais de noventa minutos de um projecto bem intencionado e que, mesmo revelando alguns desequilíbrios incompreensíveis, é o testemunho de um difícil período de resistência que ajudará na inspiração e formação de gerações vindouras. Um útil às de trunfo.
de Rob Gordon Bralver. EUA; Littel Walnut/Greenwich Entert., 2021
Tv Cine Edition, Portugal, 20 de Dezembro de 2022
O senhor Richard Melville Hall, americano do Harlem com a bonita idade de cinquenta e sete anos, tornou-se conhecido como Moby. A fama, mesmo que somente sonhada e suspirada, acabou por transformar a sua vida que decidiu começar a contar em livro com "Porcelain: A Memoir" de 2016 e a que acrescentou "Then It Fell Apart", um outro complemento biográfico de 2019. Fazer um filme sobre essa viagem pessoal talvez fosse dispensável, mas Moby reavaliou a extravagância e, qual terapia, lançou-se na aventura. Porquê?
A pergunta, colocado pelo próprio logo a abrir o documentário, tem um resposta - fazer o que nunca foi feito, ou seja, ser o próprio a comandar a narração e a decidir o que contar, que os livros referidos já previamente tinham destapado, mas uma tarefa desafiante e motivacional no imaginar, escolher e preparar das imagens certas. A esse nível, estamos perante uma abordagem arriscada, inovadora até, mas que atinge em certos momentos um patamar de surrealismo propositado pela realização partilhada. A recreação de cenas infantis com personagens amigos e adultos é uma dessas estranhas formas de aliviar o azedume de uma infância problemática em que até o suicídio do pai é reconstituído em desenho animado! A estranheza da opção é só a primeira de muitas sequências quase anárquicas sobre a ascensão, refúgio e primazia da música numa juventude entediante e que o amor pelos animais ajudou na multiplicação e valorização.
A cronologia dos factos, apesar de lógica, vai-se misturando, entre outras, com imagens ora de um concerto acústico e orquestral ora de consultas simuladas com uma terapeuta e que servem para intercalar fases de crescimento de um "monstro" que, surpreendentemente, são construídas com imagens originais da época para ilustrar a descoberta do punk-rock, a saída de casa para habitar numa fábrica abandonada ou as primeiras investidas naif na electrónica e no house que então germinava. É, então, um Moby ainda com cabelo mas que uma remistura ocasional para o original "Go" haveria de transformar num dos mais célebres carecas do mundo da música - fã de "Twin Peaks", juntou nessa remix alguns acordes do tema que Angelo Badalamenti compôs para a série e o mundo, o seu com fixação no Connecticut, mudou de um dia para o outro.
Rapou o cabelo e começou então o ambicionado estrelato como dj, raver ou agitador que a Europa recebeu de braços abertos. A dependência de drogas e álcool propaga-se pelas companhias (in)desejadas em contínuas desbundas mas o êxito de posteriores discos em nome próprio e de digressões com recintos cheios haveriam de ajudar a manter descontroladamente. Não faltava muito para um primeiro "bater no fundo" e o filme, sem contemplações, faz vinco visual da desgraça culminada com a morte da mãe a cujo funeral, perdido e adormecido, não compareceu. O momento é, outra vez, narrado em desenho a preto e branco! O descalabro, acelerado pelo álbum punk-rock "Animals Rights" de 1996, haveria de ser disfarçado em cima dos palcos ao lado dos Red Hot Chilli Peppers ou The Flaming Lips e será desta altura (1998) a vinda ao Porto para o Imperial Ao Vivo nas Antas. O concerto, do que recordamos, esteve bem longe da perfeição. Percebemos porquê.
Faltava um milagre artístico. Todos lhe conhecemos o nome gravado no cd que muitos ouvimos em demasia no ano seguinte - "Play" motivaria fama incontrolada e amizades inesperadas e reforçadas com David Bowie ou David Lynch, ele próprio com testemunhos laudatórios exclusivos para o documento. De novo, o narcisismo, mesmo que disfarçado, deitou tudo a perder apesar da fortuna e da loucura colectiva que prestes afunilou Moby a um suicídio que só a pouca abertura do vidro de um elevado quarto de hotel espanhol impediu na concretização. Era o segundo e perigoso "bater no fundo" mas desde aí, ano de 2008, o desastre foi imobilizado a tempo.
A parte final do filme, algo estranha e ineficaz naquele falar ao telemóvel a contar pormenores da tragédia passada, encima um Moby renascido, ativista empenhado dos direitos dos animais e do vegetarianismo mas nunca desistente da música e dos concertos, prática salutar que o trouxe em forma e limpo ao Porto logo em 2009. Música e animais, uma dupla tábua de salvação que desde a infância sempre foi o refúgio certeiro e que continua, resiliente, a fomentar e promover e só é pena que o documentário se perca em exageros visuais para o robustecer. Não há vidas perfeitas, a tal "Perfect Life" que canta ao lado de Wayne Coyne mesmo a acabar, mas que não disfarça um trago inexplicável de desapontamento de um filme questionável e algo defeituoso... um leve Moby Flop!
de Charlotte Gainsbourg. França; Indée Films/The Party Film Sales, 2021
TvCine Edition, Portugal, 14 de Dezembro de 2022
A vida de Jane Birkin aparentava estar já documentada como merecia. Um segundo volume de memórias autobiográficas mais recentes (1982-2019) saído em 2019 sugeria anotar a muitas dos acontecimentos, imagens, filmes ou canções os detalhes definitivos que a amiga Agnàs Varda tinha já retratado à sua maneira em 1988 com "Jane B. Par Agnès. V" (o filme passou no início do mês em Serrralves no âmbito da restrospectiva dedicada à realizadora francesa).
A proposta que a filha Charlotte Gainsbourg endereçou à mãe no sentido de lhe dedicar um outro e novo documentário de perigosa intimidade e confronto não meteu medo à progenitora apesar da chegada de uma leucemia e de uma relação semi-tensa com essa filha do "meio" de três casamentos (as irmãs Kate Barry, já falecida, e Lou Doillon). O resultado é enternecedor.
Com projecções no Doc-Lisboa e no Porto-Post-Doc do ano passado ou na Festa de Cinema Francês de 2022, o filme teve estreia inovadora em salas de bibliotecas ao longo de 2021 a cargo da associação cultural Zero em Comportamento mas a sua aparição televisiva fará, certamente, justiça a um projecto de risco assumido que se afigura de obrigatória visualização e inevitável elogio.
Perante uma câmara, a redescoberta de um vínculo familiar, interrompido aquando da trágica morte de Kate Barry em 2013, assume-se para o espectador incauto como uma simulação ensaiada e disfarçada num guião anotado. Ao documento, pelo contrário, não se conhece pré-plano de construção ou aprovação, o que resulta em imagens de uma constante surpresa e candura em diferentes situações e locais. A protagonista nesses encontros é, naturalmente, Birkin em digressão pelo Japão, na areia da praia da casa da Bretanha, num teatro de Nova Iorque mas as conversas, os diálogos e as confissões têm quase sempre uma destinatária no feminino, uma intimidade por vezes confrangedora, inesperada e de alguma tensão no "deitar as coisas para fora".
Aproxima-as uma liberdade que a vida lhes deu, talvez em demasia, mas é a figura de Serge Gainsbourg, marido e pai em alguns anos juntos de felicidade e quezílias, que paira, mesmo assim, como apaziguador-mor - a casa comum de união e infância é-nos mostrada quase ao jeito de uma visita guiada a um tesouro museológico conservado in situ e comentado ao vivo entre recordações e confidências pungentes, num dos momentos mais fascinantes e comoventes do filme.
Acentua-se, por isso, a sensação que esta é uma oportunidade de Charlotte para se rever na sua mãe de uma forma ousada e pacificadora de desgostos e asneiras que alguns fantasmas do passado tinham abafado. Fá-lo de uma forma reveladora, que longe de um tributo, funciona como uma dedicatória de amor e afecto que, mesmo tingida de dramatismo, não nos fere mas nos ajuda na cura. O piano de Nils Frahm como fundo sonoro suaviza-a na perfeição.
O abraço final com o barulho do mar ao fundo é, pois, o epílogo que todos queríamos ver acontecer, não como um simplório e esperado final feliz, mas como um emocionante e sereno tranquilizante que o bom cinema ainda nos oferece. Aproveitem-no!
de Ajoy Bose. Inglaterra; Renoir Films/Silva Screen Music Group, 2021
TvCine Edition, Portugal, 1 de Dezembro de 2022
O jornalista e político indiano Ajoy Bose lançou em 2018 um livro sobre a relação dos The Beatles com a Índia. Chamou-lhe "Across The Universe - The Beatles And India", nome da canção onde as influências da música indiana se notam de princípio ao fim, e que foi lançado cinquenta anos depois do célebre retiro dos Fab Four em Rishikesh, um evento que não foi transmitido em directo pela televisão mas que obteve acompanhamento massivo em todo o mundo. Nesta tarefa obteve a ajuda de Peter Compton, um reputado investigador e documentalista que ajudou na reunião de documentação e testemunhos suficientes para ilustrar e construir uma narrativa alternativa sobre tamanha viagem de inspiração e... confusão. Fazer um filme estava, assim, a curta distância.
Quase tudo já foi dito e redito sobre o episódio e os seus antecedentes - o artigo da Wikipedia continua em constante actualização - e já serviu para sátiras inesquecíveis e também para arquivos digitais de duvidosa proveniência, mas sempre com uma figura central, Georges Harrison. No seu ambiente familiar, ouvir música indiana através da rádio aguçou a sua curiosidade sobre o som da cítara e, aquando da gravação de "Abbey Road" e pretendendo usar esse instrumento, uma das cordas partiu-se havendo necessidade de a substituir. Estávamos em 1966 e o imprevisto haveria de motivar e multiplicar rapidamente o contágio sobre o exotismo da sonoridade e, por isso, nada como beber na fonte com imediatas viagens a Deli e contactos com músicos e lojas de instrumentos. Faltava a aprendizagem que Harrison acabou por obter do mestre Ravi Shankar, parceria e ligação que o filme destaca de forma evidente e clara, um encontro multi-cultural decisivo e pioneiro que mudou também o gosto musical na própria Índia onde os The Beatles não deixaram de ser um fenómeno influenciador (o testemunho de Biddu, produtor e músico que associamos ao disco-sound da década seguinte, ganha aqui uma surpresa).
Harrison mergulha, então, no país em férias lúdicas mas pedagógicas quanto às tradições hindus e os seus significados, chegando a gravar com músicos locais ("Wonderwall", 1968) e proporcionando, cada vez mais, uma maior influência nos restantes parceiros de banda que a ascensão do mestre Maharishi e a suposta pertinência da sua proclamada meditação transcendental se revelaria imparável. Se as drogas e, particularmente o LSD, tinham já causado experiências limite, a prática proposta pelo novo guru levou os The Beatles até Rishikesh, cidade do norte da Índia banhada pelo Ganjes e no sopé do Himalaia, para uma nova experiência colectiva em plena natureza ao lado das esposas, amigos (Donovan, Mike Love, Mia Farrow) e reclusos anónimos.
O filme volta ao local, hoje um sítio turístico apesar de abandonado, sobrepondo o passado e o presente com testemunhos interessantes e onde se percebe a descida à terra dos quatro famosos mas também a estranha e perigosa veneração a Maharishi. A presença vigiada e controlado por magotes de jornalistas - o testemunho de um deles e de como fintou a segurança para entrar no local é piadético - revela-se também vital no assinalar das desistências, primeiro a de Ringo, depois a de Paul e ao aumentar das dúvidas sobre a veracidade da terapia.
Talvez se esperasse que o documento fosse mais profundo quanto à música que o mesmo Paul e John aproveitaram para, então, compor e que, na sua maioria, haveria de resultar numa obra prima. O álbum branco e muitas das suas canções tiveram berço em Rishikesh e as raras documentadas ("Blackbird" ou "Dear Prudence", por exemplo, sobre uma irmã de Mia Farrow) sabem a pouco mas acabam por ser a sua parte mais saborosa. É um prazer ver os Beatles juntos sem ser em cima de um palco ou num estúdio em confraternização pausada e natural... Contudo, tudo começa a ser questionado, dos mantras duvidosos às acusações "montadas" de assédio sexual a Maharishi e até de espionagem americana (!), ganhando a paz aparente uma espessa nuvem negra a que só Harrison foi resistindo convictamente na procura de uma resposta à pergunta "Porque sou famoso?".
As suas canções talvez chegassem para obter uma solução simples, mas elas não se ouvem por aqui, aliás, quaisquer excertos ou notas originais estão arredadas da banda sonora, apesar de o filme ter inspirado um conjunto de versões de audição aconselhável, sendo essa uma lacuna que não belisca a qualidade e frescura de um documentário pertinente e de agradável lisura mas que, mesmo assim, não esclarece em definitivo se a Índia foi um destino inocente ou uma farsa pré-preparada de encobrimento a uma separação anunciada. Transcendental!
PATTI SMITH, LA POÉSIE DU PUNK de Sophie Peyrard e Anne Cutaia. França; Arte, 2021
A vida intensa de Patti Smith já foi devidamente contada e escrita pela própria. Para quem leu a biografia "Just Kids" e lhe acrescentou o ensaio "M. Train", confirmou de forma evidente que informação documental sobre as circunstâncias do seu trajecto artístico aí confessadas se cruzaram realmente num labirinto íntimo, pessoal e emocional de indissociável dureza que não será fácil traduzir em imagens. Haverá, certamente, nesse complemento
algumas virtudes que nos escapam - não vimos "Dream Life" de 2008 ou sequer o drama ficcionado "Mapplethorpe" de 2018 - atendendo à quantidade e qualidade do que foi revelado pela própria de forma tão clarividente.
Contudo, esta figura já mítica da história do rock e da cultura ocidental continua a atrair atenções justificadas que insistem na (im)pertinência de lhe dedicarem projectos documentais. O que aqui trazemos e que foi projectado no Indie Lisboa de Abril passado é, pela sua coerência, de aconselhável visualização agora que está disponível em acesso facilitado, mesmo que não fosse difícil prever o que iríamos ver e ouvir.
Aos vinte anos, chegada a Nova Iorque vinda de Nova Jérsia, a intenção era inequívoca - tornar-se um ser especial que sempre se distanciou, na infância, das rotinas de criança e que via nas manifestações artísticas e na sua prática e fruição o único, mas vibrante, ponto de fuga. As amizades, as referências, os amores, os sítios, as exposições, os livros, todos constam desta abordagem linear, ritmada e quase pedagógica: o Hotel Chelsea, Andy Wharhol, Sam Sheppard, o Restaurante Max, os Velvet Underground, o CBGB ou o padronizado modelo Bob Dylan. Patti atira-se de cabeça num mundo rodopiante e semi-explosivo a que a guerra do Vietman acendeu o rastilho mas também a um fogo interior de militância política e activismo social. No amor, contudo, as figuras de Mattlethorpe e Fred "Sonic" Smith deixariam doridas feridas...
Alguma da raiva e excentricidade que o documento evidencia, e que a adesão ao movimento punk americano transformou em lendário, balançou sempre num imaginário de doçura ocupado pelo gosto e prazer pela fotografia e a imagem fotográfica que passariam a ser a sua paixão e continua expressão de alívio. Os discos, as exposições, os poemas, os concertos, passam a ser, então, como um todo omnipresente e inseparável que não mais deixou de plantar e cultivar, um raro (único) exemplo artístico contra-corrente, aberto, inclusivo e incisivo no feminino que, para além de moderno, se tornou imprescindível. Um grito de liberdade que deveria ser ouvido em todo o lado. Este filme, na sua ternura, dá-lhe um poderoso eco multiplicador!
Disponível online no canal Arte até 23 de Dezembro.
Exposição "Evidence" de Soundwalk Collective & Patti Smith
O disco "American Utopia" de David Byrne lançado em 2018 escondia um projecto multimédia ambicioso que recebeu o nome de "Reasons to Be Cheerful", uma bem intencionada ideia para espalhar uma onda positiva de fraternidade que o single de apresentação "Everybody's Coming To My House" anunciava. Acrescentava-se, para o efeito, uma infindável série de datas ao vivo que teve, logo em Julho desse ano, uma visita auspiciosa ao nosso país com a presença no Cool Jazz Fest de Cascais. Prolongando uma birra antiga, decidimos não comparecer nessa oportunidade única e esperar, sentados, melhor ocasião que a chegada da pandemia haveria de tramar. Restou-nos, por isso, o filme.
O espectáculo ao vivo teve supervisão e ajuda da conceituada coreógrafa Annie-B Parson e haveria de assentar arraiais em 2019 na Broadway de Nova Iorque no seu pequeno Hudson Theatre, uma ocupação intencional e devidamente fundamentada pelo próprio Byrne em missiva esclarecedora. Mais uma vez, a pandemia motivou contratempos e cancelamentos e só este ano foi permitido um reatamento noutro teatro, o St. James Theatre, que durou em apoteose até Abril passado. Para a posteridade, foi dada a Spike Lee a primazia de filmar alguns dos espectáculos da primeira das levas, a do teatro Hudson. O resultado afigura-se, sem dúvida, brilhante!
Ao lado de doze músicos, Byrne comanda uma banda portátil e descalça, impecavelmente vestida nos seus fatos cinzentos. Todos cantam, todos dançam, todos brilham, carregando os instrumentos ao longo das coreografias e em que as percussões tem uma leve primazia inicial que se vai diluindo com a chegada das canções mais antigas dos Talking Heads ou da carreira a solo - "Blind e "Burning Down the House" de enfiada e em fantásticas versões crescem em potência diferenciadora capaz de, efectivamente, pegar fogo ao recinto e sem que haja quase tempo para aplausos ou ovações.
Por vezes, algumas das canções são sujeitas a pequenas introduções de contexto pelo próprio Byrne e de que "Hell You Talmbout", original de Janelle Monae, é uma excepção marcante com a apresentação em desfile das fotografias de cada um dos nomes de cidadãos negros subjugados, toque subtil e evidente de Spike Lee que resulta num momento impressivo.
O filme termina, como não, com "Road to Nowhere” em ambiente de festa que se espalha aos corredores da plateia e das tribunas, dando voltas para lado nenhum até estancar na frente do palco, uma proximidade e interacção com o público que é uma marca de todo o projecto. Com o pano já descido, as câmaras estende-se até ao backstage e à saída de bicicleta de Byrne para regressar, aparentemente, a casa mas quando a restante banda se junta, em desfile, pelas ruas da cidade montada nas suas bicicletas, afinal o motivo do passeio era o retorno ao teatro onde se farão ouvir outra vez. A missão está, assim, longe do seu epílogo já que esta é uma utopia de (im)perfeição incontornável. Well we know where we're going...
Numa ronda "vinilica" recente deparamos com dois singles, compactos como se diz no Brasil, de Wilson Simonal, artista que temos por hábito não falhar na aquisição tendo em conta a qualidade divertida da maioria das suas canções. Feita a compra e já em casa, reparamos em duas dedicatórias manuscritas em cada um dos lados da capa, um envelope da fábrica Odeón com o tema "Mamãe Passou Açucar em Mim" datado de 1966, parecendo ser um deles um autógrafo do próprio Simonal a uma tal Regina. Será?
A procura na rede levou-nos a uma assinatura semelhante onde o "S" é também substituído por uma clave de Sol, sendo o texto literalmente igual ao que detemos. Sem data, não é fácil saber quando e onde foi escrita a dedicatória. Simonal só esteve em Portugal (?) como convidado na edição do Festival RTP da Canção em 1979, o que Manuela Bravo ganhou com "Sobe, Sobe, Balão, Sobe", actuando na abertura e no intervalo (?) do evento como o provam alguns videos de má qualidade (cantou os temas "Sá Marina" e "Lisboa Antiga" em onda bossa-nova). Os seus discos, incluindo singles, foram ao longo dos anos por cá publicados, sendo mesmo assim habitual a existência de discos brasileiros nas colecções de aficionados portugueses, por importação ou emigração familiar, como é notório para todos os que vasculham em feiras e lojas na procura de pepitas. A data e o local do autógrafo ficaram, assim, sem respostas, pormenores que nesta demanda se afiguraram irrelevantes pois foi a história truculenta e ainda polémica do próprio Wilson Simonal que nos chamou a atenção de forma irresistível. Não perdemos, assim, tempo até visualizar este documentário biográfico disponível milagrosamente na sua totalidade.
Embora datado de 2009, mas com uma antestreia portuguesa no festival Doc Lisboa em Outubro de 2008, o documento não perdeu pertinência. Numa primeira parte, faz o tradicional trajecto de uma história feliz e de sucesso fulgurante no final da década de sessenta só comparável a Roberto Carlos, um jovem negro pobre que descobre as qualidades da sua voz para, com as ajudas certas, multiplicar sucessos, presenças em programas televisivos e liderar concertos com multidões rendidas e eufóricas. Ao notável jeito natural para lidar com o público, somou-se uma versatilidade da voz de assento fácil a vários géneros, desde o popular "pilantragem" a clássicos eternos como um maravilhoso "Shadow of Your Smile" ao lado de Sarah Vaughn. O êxito que ultrapassou fronteiras até à Europa e a América do Sul trouxe amizades famosas, de que Pelé foi a mais badalada, mas também fortuna, carros, mansões e mulheres. Contudo, o fausto haveria de durar pouco.
Quando em 1970 se deu conta que do dinheiro, supostamente, acumulado nada restava, Simonal acusou o contabilista de roubo e saque, uma história rocambolesca que, sem provas evidentes, passou a envolver o DOPS - Departamento de Ordem Política e Social, um género de PIDE do regime ditatorial em vigor no Brasil, que se prontificou a torturar o desgraçado para forçar a confissão. O episódio seria fatal para um Simonal desde aí acusado de ser informante e colaborador do regime, sina de que nunca mais se livrou até ao final da vida em 2000. Proscrito pela imprensa, pela televisão, nomeadamente a Globo, e pelos colegas de palco, a carreira transformou-se numa nuvem negra cada vez maior que um alcoolismo crescente acelerou na decadência e no esquecimento sem que se tivesse esclarecido o equívoco de que sempre afirmou ter sido vítima.
Basta reparar nos inúmeros e recentes comentários a "Ninguém Sabe o Duro que Dei" na página do youtube para perceber que a controvérsia da sua vida e a guerrilha política a ela associada é ainda hoje exemplar quanto ao radicalismo e cisão da sociedade brasileira a que todos assistimos nas mais recentes e renhidas eleições. Os seus filhos Max de Castro e Wilson Simoninha, com testemunhos sóbrios ao longo de todo o filme, empreenderam um esforço no sentido de revitalizar a imagem e história do pai ("Baile do Simonal" foi um espectáculo concebido e produzido por ambos que passou por Portugal) mas a polémica não parece ter meio termo ou ponderação, exageros difíceis de perceber por cá, apesar dos livros escritos e publicados sobre a sua vida ou o mais recente filme ficcionado estreado em 2019 e que bebe, notoriamente, neste documentário.
Quanto às canções, essas são ainda de uma incontornável eficácia e frescura e, por isso, vamos continuar a aumentar a colecção sempre que a sua figura sorridente ou o seu nome nos aparecer na capa ou na rodela de um EP nacional ou num qualquer compacto de 33 rpm... com ou sem dedicatória!
de Stephan Kijak. EUA; Picadilly Pictures/RLJE Films, 2021
TV Cine Edition, Portugal, 6 de Novembro de 2022
Denver, Colorado americano, 1987. A notícia da separação dos The Smiths multiplica desgostos e reações de desalento entre os fãs seguidores das profecias e lirismos que Morrisey então cantava como ninguém. Um deles decide ocupar de madrugada a rádio local, sequestrando o dj metaleiro de serviço para o obrigar a emitir só canções da banda britânica em jeito de homenagem e desafio. O desiderato transforma-se num acto aplaudido e triunfante, período de tempo onde decorrem maioritariamente os diálogos em dois cenários principais - a cabine da rádio e uma animada festa nocturna ao som da tal rádio. Não aconteceu, mas podia ter acontecido, sendo este o argumento resumido do filme com nome parcial de canção dos The Smiths.
Desde o início, tudo sugere ser uma enorme dedicatória do realizador e da argumentista Lorianne Hall aos de Manchester para o que foram dispensados esforços assinaláveis de reconstituição e contexto - as capas e os discos de vinil, impecáveis e cintilantes a rodar nos gira-discos, os posters e os recortes nas paredes de uma loja de discos ou num quarto de dormir, as vestes indie ou pop anos oitenta, o corte dos cabelos ou uma série surpreendente de curtas imagens a preto branco de Morrissey e companhia em entrevistas, concertos ou vivo ou em clips oficiais. Junta-se o ainda fascinante fundo sonoro de vinte canções icónicas, mais de um terço das cerca de setenta originais que gravaram ao longo de cinco anos para quatro álbuns e mais uns trocos, meticulosamente alinhadas e aproximadas à narrativa. Não poucas vezes, parte das letras são também usadas intencionalmente nos diálogos e de que "heaven knows I'm miserable now", "good times for a change" ou o final "I am the sun I am the air I am human and I need to be loved" são exemplos perfeitos.
Mas, como em qualquer filme, há um enredo onde quatro amigos se destacam na proeminência das suas desilusões, aspirações e traições, uma intriga imperfeita que, sem ser decepcionante, não revela qualquer laivo de genialidade ou excelência já que os The Smiths nunca deixam ser a centralidade da história, dividida formalmente em partes/lados ao jeito dos discos de vinil e que têm na referida cabine da rádio as partes mais saborosa e nonsense (os Meat Loaf e as alusões ao vegetarianismo) para quem viveu os anos oitenta. Longe de uma simples comédia de domingo à tarde ou de uma enfadonha produção independente, a máxima "se gostas dos Smiths, vais gostar do filme" é, mesmo assim, de difícil previsão. No nosso caso, apesar de tudo, a premissa cumpriu-se.
